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La reelección del presidente George W. Bush propició un nuevo proceso 

de examen de conciencia entre los demócratas. Los sondeos a pie de urna 

evidenciaron  que  el  tema  en  el  que  más  votantes  basaron  su  voto 

presidencial fue el de los «valores morales» (más incluso que el terrorismo,  

la guerra en Irak o el estado de la economía). Y quienes mencionaron los  

valores  morales  como  motivación  principal  votaron  a  Bush  por  un 

porcentaje abrumadoramente superior al de su oponente: un 80% frente al 

18% que lo hicieron por John Kerry. Los comentaristas estaban perplejos.  

«Nos fijamos tanto en otras cosas», confesaba  u n  periodista de la CNN, 

«que, al final,  todos habíamos perdido de vista la cuestión de los valores  

morales».

Los  escépticos  advertían  mientras  tanto  de  que  no  se  debía  dar  una 

importancia  excesiva  a  la  cuestión de  los  «valores  morales»  en  las 

interpretaciones.  Señalaban,  en  concreto,  que  la  mayoría  de  votantes  no 

compartían la oposición de Bush al aborto y al matrimonio homosexual (los 

temas con mayor  carga moral  durante  la  campaña),  y  que otros  factores 

explicaban mejor la victoria de Bush: que la campaña de Kerry había  estado 

desprovista  de  algún  asunto  de  peso,  que  no  es  tan  fácil  derrotar  a  un 

presidente que se presenta a la reelección en tiempo de guerra, y que los 

estadounidenses  todavía  no  se  habían  recuperado  del  impacto  de  los 

atentados  terroristas  del 11  de  septiembre.  Fuera  cual  fuese  la  razón,  lo 

cierto es que tras las elecciones de 2004 los demócratas trataban de encontrar 

un modo más convincente de apelar a los anhelos morales y espirituales de 

los norteamericanos.

Aquélla no era la primera vez que los demócratas pasaban por alto «la 

cuestión de los valores morales». En las cuatro décadas transcurridas desde 

la  victoria  aplastante  de  Lyndon  Johnson  en  1964,  sólo  dos  candidatos 

demócratas han conquistado la presidencia. Uno de ellos fue Jimmy Carter, 

un cristiano renacido de Georgia que, inmediatamente después del estallido 



del caso Watergate, prometió restaurar la honestidad y la moralidad en el 

gobierno. El otro fue Bill Clinton, quien, pese a sus flaquezas personales,  

hizo  gala  de  una  fina  intuición  para  captar  las  dimensiones  religiosas  y 

espirituales de la política. Los otros portadores del estandarte demócrata —

Walter Mondale, Michael Dukakis, Al Gore y John Kerry— se abstuvieron 

de hablar sobre las cuestiones «del alma» y optaron por ser fieles al lenguaje  

de las políticas públicas y los programas concretos.

En los últimos tiempos, cuando los demócratas han tratado de hallar un 

eco  moral  y  religioso,  sus  esfuerzos  han  adoptado  una  de  dos  formas  

posibles,  ninguna  de  las  cuales  resulta  plenamente  convincente.  Algunos, 

siguiendo el ejemplo de George W. Bush,  han salpicado sus discursos de 

retórica religiosa y referencias bíblicas. (Bush ha empleado esta estrategia de  

forma más descarada que ningún otro presidente  contemporáneo;  en sus 

discursos del estado de la Unión y en los que ha pronunciado en sus dos  

ceremonias de investidura se menciona a Dios con mayor frecuencia incluso 

de lo que lo hizo Reagan en los suyos.) Tan intensa fue la competencia por 

el  favor  divino  en  las  campañas  de  2000  y  de  2004,  que  el  sitio  web 

beliefnet.com  instaló  un  «Diosómetro»  para  llevar  un  recuento 

actualizado de las referencias que los candidatos hacían a Dios.

El segundo enfoque que han adoptado los demócratas es argumentar que, 

en  política,  los  valores  morales  no  se  ciñen  exclusivamente  a  temas 

culturales  como  el  aborto,  la  oración  en  las  escuelas,  el  matrimonio 

homosexual o la exposición de los Diez Mandamientos en los tribunales de 

justicia, sino que abarcan también cuestiones de índole económica como la  

sanidad, la atención infantil, la financiación de la educación y la Seguridad 

Social.  John Kerry ofreció una versión de este enfoque en su discurso de 

aceptación de la nominación como candidato presidencial en la convención 

demócrata  de 2004,  en el  que empleó las  palabras «valor» y «valores»  en 

nada menos que 32 ocasiones.



Aunque el impulso que la motiva sea correcto, esta propuesta de solución 

al  déficit  demócrata  en  materia  de  valores  suena  artificiosa  y  poco 

convincente por dos razones:  en primer lugar, los demócratas han tenido 

problemas para articular con claridad y convicción el proyecto de justicia  

económica que subyace a sus políticas sociales y económicas;  en segundo 

lugar, un argumento en favor de la justicia económica, por más sólido que 

sea, no constituye por sí solo un proyecto de gobierno. Dar a todo el mundo 

una oportunidad equitativa de cosechar las recompensas de una sociedad 

rica y próspera es uno de los aspectos de la sociedad buena. Pero la equidad 

no  lo  es  todo.  No da  respuesta  al  anhelo  dé  una  vida  pública  con  más 

significado, pues no vincula el proyecto de autogobierno del colectivo con el  

deseo que los miembros de ese colectivo puedan tener de participar en un 

bien común superior a ellos.

Pese a la exhibición de patriotismo vivida inmediatamente después del 11-S 

y pese a los sacrificios que están realizando los soldados en Irak, la política 

estadounidense carece de un proyecto inspirador acerca de cómo ha de ser  

la sociedad buena y cuáles han de ser los deberes comunes de la ciudadanía. 

Unas  semanas  después  de  los  atentados  terroristas  de  2001,  alguien 

preguntó al presidente Bush —quien continuaba insistiendo en su política de 

rebaja de impuestos al mismo tiempo que llevaba al país a la guerra— por  

qué  no  había  pedido  ningún  sacrificio  al  conjunto  del  pueblo 

estadounidense.  Bush  respondió  que  el  pueblo  estadounidense  ya  estaba  

realizando  un  sacrificio  al  soportar  colas  de  espera  más  largas  en  los 

aeropuertos. En una entrevista concedida por el presidente en Normandía, 

Francia, con motivo del aniversario del Día D, el periodista de la NBC Tom 

Brokaw  le  preguntó  por  qué  no  pedía  mayores  sacrificios  al  pueblo 

americano para que se sintiera así  más conectado con sus conciudadanos 

que estaban luchando y muriendo en Irak. Bush, con aspecto desconcerta -

do, respondió: «¿Qué quiere decir con lo de "mayores sacrificios"?». Brokaw 



puso  el  ejemplo  del  racionamiento  que  se  estableció  durante  la  Segunda 

Guerra  Mundial  y  reformuló  su  pregunta:  «Hay  una  sensación  muy 

extendida, creo, de que existe cierta desconexión entre lo que los militares  

estadounidenses  están  haciendo  en  el  extranjero  y  lo  que  los  estadouni -

denses  estamos  haciendo aquí,  en  nuestro propio  país».  Bush respondió:  

«América  ya  ha  realizado  sacrificios.  Nuestra  economía  no  ha  [sido] 

últimamente  tan  fuerte  como  debería  y  hay...  gente  sin  trabajo. 

Afortunadamente, nuestra economía vuelve a ser fuerte y cada vez lo será 

más».

Que los demócratas no aprovecharan el tema del sacrificio y que Bush 

apenas entendiera la pregunta son síntomas claros de lo dormidas que están 

las  sensibilidades  cívicas  de  la  política  norteamericana  en  estos  primeros 

años del siglo XXI. En ausencia de una visión convincente de cuáles debían 

ser los fines públicos, el electorado se conformó —en un momento de terror

— con la seguridad y la certeza moral que atribuyeron al presidente que se 

presentaba a la reelección.

Los artículos aquí recopilados exploran los dilemas morales y cívicos que 

animan la  vida pública  estadounidense.  La primera  parte,  «La vida cívica 

estadounidense»,  ofrece  una  visión  general  de  la  tradición  política 

americana. En ella se muestra que el problema de los «valores morales» en el  

que se  encuentran actualmente  empantanados  los  candidatos  progresistas 

supone una especie de inversión de papeles: los conservadores no han tenido 

siempre  el  monopolio  de  los  aspectos  confesionales  del  debate  político. 

Algunos  de  los  grandes  movimientos de  reforma  moral  y  política  de  la 

historia estadounidense — desde el abolicionismo hasta el movimiento de 

defensa de los derechos civiles de la década de 1960, pasando por la llamada 

Era Progresista de principios del siglo XX— bebieron abundantemente de 

fuentes  morales,  religiosas  y  espirituales.  Rememorando  los  debates 

políticos estadounidenses desde los tiempos de Thomas Jefferson hasta el  



presente,  estos  breves  ensayos  muestran  cómo  el  liberalismo  progresista  

perdió su voz moral y cívica, y se preguntan si el proyecto del autogobierno 

colectivo puede rejuvenecer en nuestros días.

La segunda parte, «Argumentos morales y políticos», aborda algunas de las  

cuestiones morales y políticas más controvertidas de las últimas dos décadas, 

como han sido la discriminación positiva, el suicidio asistido, el aborto, los 

derechos  de  los  homosexuales,  la  investigación  con  células  madre,  las  

licencias  de  contaminación,  la  mentira  presidencial,  el  castigo  a  los 

delincuentes,  los  límites  morales  de  los  mercados,  el  significado  de  la  

tolerancia y la civilidad, los derechos individuales frente a las reivindicaciones 

de la comunidad y el papel de la religión en la vida pública. En el análisis de 

estas controversias se entremezclan varias preguntas recurrentes. Sabemos, 

por ejemplo, que los derechos individuales y la libertad de elección son los 

ideales  más  destacados  de  nuestra  vida  moral  y  política.  Ahora  bien,  

¿constituyen una base adecuada para una sociedad democrática? ¿Podemos 

despejar razonadamente todas las difíciles incógnitas morales que surgen en 

la  vida pública  sin recurrir  a  ideas  controvertidas  sobre la  vida buena?  Si  

(como yo  mantengo)  nuestros  argumentos  políticos  no  pueden  eludir  las 

cuestiones relacionadas con la vida buena, ¿cómo podemos afrontar el hecho  

de que en las sociedades modernas sean tan abundantes los desacuerdos en 

torno a dichas cuestiones?

La  tercera  parte,  «Liberalismo,  pluralismo  y  comunidad»,  se  aleja  de  las 

controversias morales y políticas concretas comentadas en la segunda parte  

para examinar las variedades de la teoría política liberal más destacadas hoy 

en día  y  valorar  sus  puntos  fuertes  y  débiles.  En ella  se  ofrecen algunos 

ejemplos de teorías políticas que se fundamentan abierta y explícitamente en 

ideales  morales  y  religiosos  sin  renunciar  a  un  compromiso  con  el 

pluralismo. Los artículos de esta sección, que conectan entre sí los distintos 

temas que recorren el  conjunto del libro, defienden una política que ponga 

un mayor énfasis en la ciudadanía, la comunidad y la virtud cívica, y en la  



que  se  lidie  más  abiertamente  con  cuestiones  relacionadas  con  la  vida 

buena. A los liberales suele preocuparles el supuesto riesgo de intolerancia y 

coerción  que  existe  cuando  se  permite  la  entrada  del  debate  moral  y 

religioso en la esfera pública. Los artículos del presente libro responden a 

esa  inquietud  evidenciando  que  el  discurso  moral  sustantivo  y  los  fines 

públicos progresistas no están reñidos entre sí, y que una sociedad pluralista  

no  tiene  por  qué  rehuir  las  convicciones  morales  y  religiosas  que  sus 

ciudadanos trasladan a la vida pública.

En muchos de estos breves  ensayos  se difumina la  línea  que separa  el 

comentario político de la filosofía política. Constituyen una incursión en la 

filosofía política en dos sentidos: encuentran en las controversias políticas y 

legales de nuestro tiempo una ocasión para la filosofía,  y representan un 

intento  de  hacer  filosofía  en  público  (es  decir,  de  contribuir  a  que  la 

filosofía moral y política influya en el discurso público contemporáneo). La 

mayoría  de  los  artículos  del  libro  aparecieron originariamente  en 

publicaciones destinadas a un público más amplio que el académico, como 

Atlantic Monthly, New Republic, The New York Times y The 

New York Review o f Books. Otros aparecieron en revistas de derecho 

o en publicaciones académicas. Pero todos van dirigidos tanto a los ciuda-

danos como a los estudiosos del tema y tratan de arrojar luz sobre la vida 

pública contemporánea.

Primera parte
La vida cívica estadounidense

Los  artículos  de  esta  sección  buscan  fuentes  de  renovación  cívica  para 

nuestro  tiempo  en  la  tradición  política  americana.  El  capítulo  1,  «La 

búsqueda  de  una  filosofía  pública  en  Estados  Unidos»,  no  pretende 

recrearse en la nostalgia sino propiciar una recuperación, o al menos eso 



espero.  Muestra  que  nuestros  debates  políticos  no  han  estado  siempre 

centrados en el volumen y la distribución del producto nacional, y que la  

libertad no tiene por qué entenderse únicamente en el sentido consumista 

e  individualista  al  que  tan  acostumbrados  estamos  actualmente.  Desde 

Thomas Jefferson hasta el  New Deal,  el  carácter y la esencia  del debate 

político  estadounidense  han  venido  también  dados  por  una  forma  más 

cívica y exigente de concebir la libertad. La escala de la vida política en una 

era global hace que aumente también la complejidad del proyecto cívico; ya  

no podemos fortalecer el  autogobierno limitándonos a reavivar la virtud 

cívica tal como ésta se ha concebido tradicionalmente. Pero rememorar la 

veta cívica de nuestra tradición puede ayudarnos a imaginar de un modo 

distinto las posibilidades del presente. Cuando menos, puede ayudarnos a 

recordar cómo hacernos ciertas preguntas que teníamos olvidadas: ¿Cómo 

pueden ser sometidas a control democrático unas fuerzas económicas tan 

poderosas? ¿Es posible el autogobierno en las condiciones propias de una 

economía globalizada? En una era pluralista marcada por la multiplicidad 

de identidades y la complejidad de nuestras personalidades, ¿en qué formas 

de  interés  común  podemos  esperar  que  se  inspiren  las  sociedades 

democráticas?

Los capítulos que van del 2 al 7 son ensayos más breves que exploran la 

variación en los términos del discurso político estadounidense de las últimas 

décadas. «Más allá del individualismo: los demócratas y la comunidad» fue 

publicado inicialmente cuando Michael Dukakis y Gary Hart competían por 

la nominación del candidato presidencial  del Partido Demócrata en 1988. 

Yo sostenía que los demócratas habían cedido a Ronald Reagan el lenguaje 

relacionado con la comunidad y habían perdido así su voz moral y cívica.  

Poco después de la aparición del artículo, recibí una carta de agradecimiento  

de  un  lector  de  Little  Rock.  Bill  Clinton,  el  entonces  gobernador  de 

Arkansas,  me escribía que llevaba un tiempo pronunciando discursos por 



todo  el  país  en  los  que  evocaba  temas  similares  y  que  le  habían 

impresionado dos puntos en particular de lo que había leído en mi artículo:  

«El primero, que tenemos algo que aprender de la visión conservadora de 

Reagan y de su éxito a la hora de "hablar con el lenguaje del autogobierno y  

la comunidad"», y el segundo, «que debemos centrarnos menos en los temas 

macroeconómicos y más en las  "cuestiones relacionadas  con la  estructura 

económica"  y  en  la  "construcción  de  comunidades  facultadas  para  un 

autogobierno de dimensiones manejables"».

Los capítulos que van del 3 al 5 fueron escritos ocho años  después, en 

plena presidencia de Clinton. Representan diversas reflexiones sobre el  —

hasta  cierto  punto  fructífero—  intento  del  presidente  demócrata  de 

arrebatar a los republicanos el  lenguaje de la comunidad y de los valores  

morales, y sobre su no tan exitoso empeño en articular grandes temas de 

gobierno  para  la  política  progresista  en  pleno  fin  del  siglo  XX.  Ambas 

iniciativas  se  vieron  perturbadas  por  los  procesos  de  impugnación 

presidencial  de 1998-1999,  desatados por  un escándalo  sexual  del  propio 

Clinton con una becaria en prácticas de la Casa Blanca. En el capítulo 6 se  

compara la impugnación iniciada contra Clinton por los republicanos de la 

Cámara de Representantes —marcada por un elevado grado de partidismo

— con las mucho más serenas sesiones del proceso de impugnación que 

condujeron  a  la  dimisión  de  Richard  Nixon,  sesiones  a  las  que  asistí 

personalmente cuando era aún un joven periodista.

La sección concluye con un ensayo que rememora la voz cívica de Robert E 

Kennedy y que procede de una conferencia  que pronuncié en un encuentro 

celebrado  en  la  Biblioteca  John E  Kennedy  de  Boston  en  2000  para 

conmemorar el 75° aniversario del nacimiento de Robert Kennedy.



1. La búsqueda de una filosofía pública
en Estados Unidos

Libertad liberal frente a libertad republicana

La idea central de la filosofía pública según la cual organizamos nuestras 

vidas es que la libertad consiste en la capacidad de elegir nuestros fines por 

nosotros mismos. La política no debería tratar de formar el carácter ni de  

cultivar la virtud de sus ciudadanos y ciudadanas, puesto que, si lo hiciera,  

estaría  «legislando sobre moral».  El  Estado no debería  ratificar —con sus 

políticas o sus leyes— ninguna concepción determinada de la vida buena, sino 

proporcionar  un marco neutral  de  derechos,  dentro del  cual  las  personas  

puedan escoger sus propios valores y fines.

Esta aspiración de neutralidad encuentra una expresión destacada en nuestra 

política  y  nuestro  derecho.  Aunque  deriva  de la  tradición  liberal  del 

pensamiento político, su ámbito no está limitado únicamente a aquéllos que 

en el debate político estadounidense cotidiano se conocen como «liberales», 

por oposición a los «conservadores», sino que puede abarcar al conjunto del 

espectro  ideológico.  Los  progresistas  liberales  invocan  el ideal  de  la 

neutralidad cuando se oponen a la oración en las escuelas, a las restricciones 

al aborto o a los esfuerzos de los fundamentalistas cristianos por trasladar su  

moral a la arena pública. Los conservadores apelan a la neutralidad cuando se 

oponen a los intentos por parte del Estado de imponer ciertas restricciones  

morales (ya sea en aras de la seguridad de los trabajadores, de la protección 

medioambiental  o  de  la  justicia  distributiva)  al  funcionamiento  de  la 

economía de mercado.

El ideal de la libertad de elección también está presente en ambos bandos 

en  el  debate  sobre  el  Estado  del  bienestar.  Así,  los republicanos  vienen 



quejándose desde hace tiempo de que gravar a  los  ricos  para  financiar  los 

programas  de  prestaciones  públicas  y  ayudas  sociales  para  los  pobres 

constituye  una  forma  de  caridad  coactiva  que  vulnera  la  libertad  de  las 

personas para elegir qué hacer con su propio dinero. Los demócratas, por su 

parte, han respondido reiteradamente que el gobierno debe garantizar un nivel 

digno  de  ingresos,  vivienda,  educación  y  atención  sanitaria  para  todos  los 

ciudadanos,  alegando  que  quienes  se  ven  asfixiados  por  la  necesidad 

económica no son verdaderamente libres para elegir en otros ámbitos. Pese a 

su desacuerdo sobre cómo debe actuar el Estado para que se respete la libre 

elección individual, ambos bandos asumen que la libertad consiste en la capa-

cidad de las personas para escoger sus propios fines.

Tan familiarizados estamos con esta concepción de la libertad que podría 

incluso parecernos una característica que ha sido permanente en la tradición 

política norteamericana. Pero su reinado como filosofía pública imperante es 

aún breve y apenas  se  remonta  al  último medio siglo.  El  mejor  modo de 

apreciar su carácter distintivo es compararla con la filosofía pública rival a la 

que  fue  desplazando  paulatinamente:  una  versión  de  la  teoría  política 

republicana.

Una idea clave de la teoría republicana es que la libertad de cada persona 

depende de su participación en el autogobierno colectivo. Esta idea no es en sí 

incongruente con la libertad liberal. Participar en política puede ser la forma 

elegida por un ciudadano (entre otras muchas) para perseguir sus propios fines 

individuales.  Ahora bien,  según  la  teoría  política  republicana,  compartir  el 

autogobierno implica algo más: implica deliberar con nuestros conciudadanos y 

conciudadanas acerca del bien común y contribuir a dar forma al destino de la 

comunidad política. Pero deliberar apropiadamente sobre el bien común exige 

algo más que la capacidad de cada  persona de elegir sus propios fines y de 

respetar los derechos de las demás a hacer lo mismo. Requiere un conocimiento 

de  los  asuntos públicos  y,  asimismo,  un  sentimiento  de  pertenencia,  una 

preocupación  por  el  conjunto:  un  vínculo  moral  con  la  comunidad  cuyo 



destino  está  en  juego.  Compartir  el  autogobierno  exige,  pues,  que los 

ciudadanos posean (o adquieran) ciertas virtudes cívicas. Pero eso significa que 

la política republicana no puede ser neutral frente a los valores y los fines que 

propugnan  sus  ciudadanos.  La  concepción  republicana  de  la  libertad,  a 

diferencia de la liberal, exige una política formativa, una política que cultive en 

los ciudadanos las cualidades de carácter precisas para el autogobierno.

Tanto la  forma liberal  como la  republicana de entender  la  libertad han 

estado  presentes  a  lo  largo  de  toda  nuestra  experiencia  política,  pero  su 

importancia relativa ha sido variable. En décadas recientes, el aspecto cívico (o 

formativo)  de  nuestra  política  ha  cedido  terreno  ante  una  república 

procedimental, no tan preocupada por cultivar la virtud como por capacitar a 

las personas para que puedan elegir sus propios valores. Este desplazamiento 

explica nuestro descontento actual. Y es que, a pesar de su atractivo, la visión 

liberal de la libertad carece de los recursos cívicos necesarios para sustentar el 

autogobierno.  La  filosofía  pública  conforme  a  la  que  vivimos  no  puede 

asegurar la libertad que promete, porque no puede inspirar la conciencia de 

comunidad y la implicación cívica que esa libertad requiere.

La economía política de la ciudadanía

Para que la política estadounidense recobre su voz cívica, debe encontrar el 

modo  de  debatir  cuestiones  y  preguntas  cuya  formulación  ya  ni  siquiera 

recordamos. Pensemos si no en nuestra forma actual de pensar y debatir sobre 

la economía, y comparémosla con el modo en que los estadounidenses hemos 

debatido sobre la  política  económica  a  lo  largo de buena parte  de nuestra 

historia. Hoy en día, la mayoría de nuestras controversias económicas giran en 

torno a dos factores: la prosperidad y la equidad. Sean cuales sean las políticas 

fiscales,  las  propuestas  presupuestarias  o  las  regulaciones  por  las  que 

aboguemos cada uno de nosotros y nosotras, solemos defenderlas aduciendo 



que servirán para incrementar el tamaño del pastel económico a repartir o que 

ayudarán a distribuir los trozos de ese pastel de un modo más justo (o bien 

que lograrán ambas cosas).

Tan  familiares  resultan  estas  formas  de  justificación  de  la  política 

económica que podría parecer que agotan todas las alternativas posibles. Pero 

nuestros debates en torno a la política económica no siempre se han centrado 

exclusivamente  en  el  volumen  y  la  distribución  del  producto  nacional. 

Durante gran parte de la historia estadounidense, también se ha abordado en 

ellos una pregunta distinta: ¿qué ordenamiento económico es más propicio al 

autogobierno colectivo?

Thomas Jefferson dio expresión a la corriente cívica del debate económico 

en su formulación clásica. En sus Notas sobre el estado de Virginia  (1787), se 

opuso al desarrollo de un sector industrial interno a gran escala porque, según 

su argumentación, el modo de vida agrario contribuía a generar ciudadanos 

virtuosos y aptos para el autogobierno. «Quienes trabajan la tierra», escribió, 

«son el pueblo elegido de Dios», ya que, según él, constituyen la encarnación 

de la «virtud auténtica». Los economistas  políticos de Europa afirmaban que 

cada nación debía fabricar lo necesario para autoabastecerse, pero a Jefferson 

le preocupaba que un sector manufacturero a gran escala generara una clase 

plebeya  «no  propietaria»,  desprovista  de  la  independencia  que  exige  la 

ciudadanía  republicana:  «La  dependencia  engendra  sumisión  ciega  y 

corrupción,  ahoga el  germen de la virtud y  pone en manos de la ambición 

herramientas eficaces con las que ésta puede cumplir sus designios». Jefferson 

consideraba que era mejor dejar «que nuestros talleres continúen estando en 

Europa» y evitar así la corrupción moral que traerían consigo: mejor, pues, 

importar  bienes  manufacturados  que  las  costumbres  y  los  hábitos  que 

comportaría producirlos. «Las muchedumbres de las grandes ciudades añaden 

tanto al sostén del gobierno puro como los dolores a la fortaleza del cuerpo 

humano», escribió. «Las costumbres y el espíritu de un pueblo son los que 



preservan el vigor de una república. La degeneración de éstos abre una úlcera 

que  pronto  carcome  hasta  el  corazón  mismo  de  sus  leyes  y  de  su 

constitución».

Potenciar el tejido fabril interno de la nación o retener el carácter agrario de 

ésta fue un tema de intenso debate durante las primeras décadas de la nueva 

república. Al final, no se impuso la visión agraria de Jefferson. Pero el supuesto 

republicano  que  subyacía  a  su argumentación  económica  —que las  políticas 

públicas deberían servir  para cultivar  las  cualidades de carácter  que exige el 

autogobierno— halló mayores  apoyos y tuvo una vigencia  más prolongada. 

Desde la guerra de Independencia hasta la de Secesión, la economía política de la 

ciudadanía  desempeñó  un  papel  destacado  en  el  debate  nacional 

estadounidense.  En  el  fondo,  esa  corriente  cívica  de  la argumentación 

económica se extendió hasta bien entrado el siglo XX, cuando los activistas de 

la  Era  Progresista  abordaron  el  tema  de las  grandes  empresas  y  de  sus 

consecuencias para el autogobierno.

El maleficio de lo grande

Las dificultades políticas que se planteaban en la Era Progresista guardan una 

llamativa similitud con las nuestras. Entonces, como ahora, los americanos 

tenían la sensación de que la comunidad se desintegraba y temían por las 

perspectivas de futuro del autogobierno. Entonces, como ahora, existía una 

brecha o un desajuste entre la escala de la vida económica y los términos en 

que  las  personas  concebían  sus  identidades  (una  brecha  que  muchos 

estadounidenses vivían como algo que los desorientaba y les restaba poder e 

influencia). La amenaza que se cernía sobre el autogobierno en el cambio de 

siglo adoptaba dos formas distintas: por un lado, la concentración de poder 

amasado  por  las  gigantescas  corporaciones  industriales  y,  por  el  otro,  la 

erosión de las  formas de autoridad y  comunidad tradicionales  que habían 



regido las vidas de la 'mayoría de los estadounidenses durante el primer siglo 

de  la  república.  Aquella  economía  nacional  dominada  por  sociedades 

empresariales de proporciones descomunales disminuía la autonomía de las 

comunidades  locales,  en  las  que  había  residido  tradicionalmente  el 

autogobierno.  Mientras  tanto,  el  crecimiento  de  grandes  ciudades 

impersonales,  abarrotadas  de  inmigrantes,  pobreza  y  desorden,  inducía  a 

muchos a temer que los estadounidenses carecieran de suficiente cohesión 

moral y cívica para gobernarse conforme a una visión compartida de la vida 

buena.

Pero pese a los trastornos que provocaban, las nuevas formas de industria, 

transporte y comunicación parecían ofrecer una nueva base más amplia para 

la comunidad política. En muchos sentidos, los norteamericanos de principios 

del siglo XX estaban más estrechamente conectados entre sí que nunca. Los 

ferrocarriles se extendían de una punta a otra del continente. El teléfono, el 

telégrafo y los diarios ponían a las personas en contacto con acontecimientos 

de  lugares  distantes.  Y  el  complejo  sistema  industrial  entrelazaba  a  la 

población  dentro  de  una  vastísima  estructura  de  interdependencia  que 

coordinaba  su  trabajo.  Algunos  vieron  en  esa  nueva  interdependencia 

industrial y tecnológica una forma más expansiva de comunidad. «El vapor 

nos  ha  dado la  electricidad y  ha  convertido la  nación en un vecindario», 

escribió  William Allen  White.  «El  cable  eléctrico,  la  tubería  de  hierro,  el 

tranvía,  el  diario,  el  teléfono,  las  líneas  de  tráfico  transcontinental  por 

ferrocarril  y por mar [...]  nos han hecho a todos elementos de un mismo 

cuerpo, tanto en el plano social como en el industrial o el político. [...] Ahora 

es posible que todos los hombres se entiendan entre sí».

Otros  observadores  más  sosegados  no  estaban  tan  seguros.  Que  los 

estadounidenses  se  hallaran  inmersos  en  un  complejo  sistema  de 

interdependencia no garantizaba que se identificaran con dicho esquema ni 

que llegaran realmente a compartir su vida con los demás desconocidos que 



se  hallaban implicados  en él  de un modo parecido.  Tal  como observó la 

reformadora social Jane Addams: «En teoría, la "división del trabajo" hace 

más  interdependientes  y  humanos  a  los  hombres  al  impulsarlos  hacia un 

propósito  unificado».  Pero  que  se  alcance  tal  unificación  de  propósito 

depende de que los participantes se enorgullezcan de su proyecto común y lo 

consideren como propio; «la mera realidad mecánica de la interdependencia 

no significa nada».

El debate político durante la Era Progresista se centró en dos respuestas 

diferentes al poder de las grandes empresas. Así, algunos pretendían preservar 

el  autogobierno  por  la  vía  de  descentralizar  el  poder  económico,  para 

someterlo  de  ese  modo  al  control  democrático.  Otros  consideraban 

irreversible la concentración económica y proponían controlarla mediante la 

ampliación de la capacidad de las instituciones democráticas nacionales. La 

corriente descentralizadora del progresismo tuvo a su mejor valedor en Louis 

D. Brandeis. Antes de su nombramiento como juez del Tribunal Supremo, 

Brandeis fue un abogado activista y un crítico abierto de la concentración 

industrial.  Su principal  preocupación estribaba en las consecuencias cívicas 

del ordenamiento económico. Se oponía a los monopolios y a los trusts, pero 

no porque el poder de mercado de éstos redundara en un aumento de los 

precios  al  consumo,  sino  porque  su  poder  político  debilitaba  el  gobierno 

democrático.

A juicio de Brandeis, las grandes empresas amenazaban el auto-gobierno de 

dos maneras distintas: por un lado, de forma directa, porque arrollaban a las 

instituciones democráticas y desafiaban su control,  y, por el otro, de forma 

indirecta,  porque  hacían  mella  en las  capacidades  morales  y  cívicas  que 

habilitan a los trabajadores para pensar y actuar como ciudadanos. Brandeis 

trasladó temas de larga tradición republicana al debate del siglo XX: al igual 

que  Jefferson,  consideraba  que  la  concentración  de  poder  —ya  fuese 

económico o político— era contraria a la libertad. Su solución no pasaba por 



hacer frente a las grandes empresas con un gobierno y  una administración 

pública igualmente colosales —eso, decía él, no haría sino contribuir aún más al 

«maleficio de lo grande»—, sino por desmantelar los trusts y restablecer la 

competencia.  Sólo así  sería posible conservar una economía descentralizada 

formada por empresas de base local y susceptibles de control democrático.

Brandeis  no  estaba  a  favor  de  la  democracia  industrial  porque 

contribuyera a mejorar los ingresos de los trabajadores — aun siendo ése un 

objetivo deseable—, sino porque de ese modo se potenciarían sus capacidades 

cívicas.  Para  Brandeis,  la  formación  de  ciudadanos  capaces  para  el 

autogobierno era un fin más elevado incluso que la justicia distributiva. «Los 

americanos  no  sólo  tenemos  un  compromiso  con  la  justicia  social  en  el 

sentido de que debemos evitar [...]  [una] distribución injusta de la riqueza, 

sino también, y principalmente, tenemos un compromiso con la democracia». 

La «lucha por la democracia» era inseparable de la «lucha por el desarrollo de 

los  hombres»,  decía.  «Para  que  los  hombres  se  desarrollen  resulta 

absolutamente imprescindible  que tengan una alimentación y una vivienda 

apropiadas,  y  que  dispongan  de  oportunidades  adecuadas  de  educación  y 

entretenimiento. No podemos alcanzar nuestra meta sin esos elementos. Pero 

también podríamos contar con todos ellos y vivir en una nación de esclavos.»

El Nuevo Nacionalismo

La otra rama del movimiento progresista ofrecía una respuesta diferente a 

la amenaza planteada por el poder de las grandes corporaciones empresariales. 

Lejos de descentralizar la economía, Theodore Roosevelt proponía un «Nuevo 

Nacionalismo» para regular las grandes empresas mediante el aumento de la 

capacidad del gobierno nacional.

Al  igual  que  Brandeis,  Roosevelt  temía  las  consecuencias  políticas  de 

aquella concentración de poder económico. En lo que Roosevelt discrepaba 



de los descentralizadores era en cómo reafirmar  la autoridad democrática. Él 

consideraba  que  las  grandes  empresas  eran  un  producto  inevitable  del 

desarrollo industrial y no veía ninguna utilidad en los intentos encaminados a 

recuperar la economía política descentralizada del siglo XIX. Como la mayoría 

de las grandes corporaciones industriales actuaban en el ámbito del comercio 

interestatal y exterior — y, por tanto, fuera del alcance de los diversos estados 

individuales de la Unión—, sólo el gobierno federal era apto para la tarea de 

controlarlas.  El  poder  del  gobierno  nacional  tenía,  pues,  que  crecer  para 

equiparar su escala a la del poder empresarial.

A  Roosevelt,  igual  que  a  todos  los  republicanos  desde  los  tiempos  de 

Jefferson,  le  preocupaban  las  consecuencias  cívicas  del  ordenamiento 

económico. Su objetivo no era sólo reducir el dominio de las grandes empresas 

sobre  el  gobierno,  sino  también  ampliar  el  concepto  que  los  ciudadanos 

estadounidenses tenían de sí mismos, inculcar en ellos lo que denominaba «un 

despertar  moral  auténtico  y  permanente»,  «un espíritu  nacionalista  de gran 

amplitud y alcance». Más que un programa de reforma institucional, el Nuevo 

Nacionalismo  constituía  un proyecto  formativo que pretendía  cultivar  una 

nueva conciencia de ciudadanía nacional.

Roosevelt  fue  el  portavoz  más  destacado  del  Nuevo  Nacionalismo; 

Herbert Croly fue su filósofo más importante.

E n  T h e  P r o m i s e  o  f  A m e r i c a n  L i f e  [ L a  p r o m e s a  d e  l a 

v i d a  a m e ricana]  (1909),  Croly  expuso la  teoría  política  sobre la  que se 

fundamentaba  la  corriente  nacionalista  del  progresismo:  ante  «la  creciente 

concentración de la vida industrial, política y social de Estados Unidos», el 

gobierno estadounidense «requería más (y no menos) centralización». Pero, 

según Croly, el éxito de la democracia también requería de la nacionalización 

de la política. Había que reformular la forma primaria de comunidad política 

para que pasase  a tener una escala nacional. Ese era el modo de reducir la 

distancia —que tanto se había dejado sentir en la Era Progresista— entre la 



escala a la que se desarrollaba la vida en Estados Unidos y los términos en los 

que se  definía  la  identidad  estadounidense.  En  vista  de  que  la  economía 

moderna había adquirido una escala nacional, la democracia precisaba de «una 

creciente  nacionalización  del  pueblo  americano  en  cuanto  a  ideas, 

instituciones y espíritu».

Aunque no compartía la idea de Jefferson de que la democracia depende de 

la dispersión del poder, Croly sí compartía con éste la convicción de que los 

ordenamientos económico y político deben ser juzgados por las cualidades 

de carácter que promueven. Para Croly, el proyecto de nacionalización del 

carácter estadounidense suponía «una transformación política esencialmente 

formativa e instructiva». La democracia norteamericana sólo podría avanzar 

si el país se hacía más nación, lo que, a su vez, exigía una educación cívica 

que  inspirara  en  los  estadounidenses  una  conciencia  más  profunda  de 

identidad nacional.

Las  versiones  descentralizadora  y  nacionalizadora  de  la  reforma 

progresista quedaron memorablemente puestas de manifiesto en la contienda 

electoral  de  1912  entre  Woodrow  Wilson  y  Theodore  Roosevelt.  Sin 

embargo, vista en retrospectiva, la mayor significación de aquella campaña 

radicó no tanto en los supuestos que diferenciaban a ambos protagonistas 

como en los que compartían. Brandeis y Wilson, por una parte, y Croly y 

Roosevelt, por la otra, estaban de acuerdo —pese a sus diferencias— en que 

las  instituciones  políticas  y  económicas  debían  ser  valoradas  según  su 

tendencia a promover o a erosionar las cualidades morales necesarias para el 

autogobierno. Igual que a Jefferson antes que ellos, les preocupaba la clase 

de ciudadanos que el ordenamiento económico de su tiempo era proclive a 

crear.  Defendían,  cada  uno  a  su  modo,  una  economía  política  de  la 

ciudadanía.

Los  argumentos  y  debates  económicos  de  nuestros  días  guardan  escasa 

similitud con los temas que dividieron en su momento a los reformadores 

progresistas. A ellos les preocupaba la estructura de la economía y debatían 



sobre cómo preservar el  gobierno democrático frente a la concentración del 

poder económico. A nosotros nos preocupa el nivel general de producción 

económica  y  debatimos  sobre  cómo  fomentar  el  crecimiento  económico 

garantizando,  al  mismo  tiempo,  un  acceso  generalizado a  los  frutos  de  la 

prosperidad. Una mirada retrospectiva permite identificar el momento en que 

nuestras  preocupaciones  económicas  desplazaron a  las  suyas.  La  economía 

política del crecimiento y de la justicia distributiva reemplaza a la economía 

política de la ciudadanía a lo largo de un periodo que comienza en la fase final  

del New Deal y culmina a principios de la década de 1960.

El New Deal y la revolución keynesiana

En las fases iniciales del New Deal, el debate político seguía reflejando las 

alternativas definidas  en la  Era Progresista.  Cuando Franklin D.  Roosevelt 

asumió  la  presidencia  del  país  en  plena  Depresión,  había  dos  tradiciones 

reformistas que proponían enfoques enfrentados sobre cómo emprender  la 

recuperación económica. Un grupo de reformadores, herederos de la filosofía 

de  Louis Brandeis, pretendía descentralizar la economía por medio de leyes 

antitrust y otras medidas destinadas a restaurar la competencia. Otro grupo, 

deudor del Nuevo Nacionalismo de Teddy Roosevelt, buscaba racionalizar la 

economía  mediante  la  planificación  económica  nacional.  A  pesar  de  sus 

diferencias, tanto los antitrust como los planificadores daban por sentado que, 

para  superar  la  Depresión,  era  preciso  un  cambio  en  la  estructura  del 

capitalismo industrial. También coincidían en considerar que la concentración 

de poder en la economía, abandonada a su suerte, suponía una amenaza para 

el gobierno democrático.

La pugna entre ambos enfoques se mantuvo sin resolver durante buena parte 

del New Deal.  Roosevelt experimentó con ambos en diferentes políticas y 



con niveles diversos de insistencia, pero nunca llegó a adherirse plenamente a 

ninguno de ellos ni a rechazarlos por completo. Finalmente llegó la recupera-

ción,  pero  no  se  debió  a  ninguna  reforma  estructural  sino  al  fuerte 

desembolso  realizado  por  el  Estado.  La  Segunda  Guerra  Mundial 

proporcionó un motivo para ese gasto y la economía keynesiana lo dotó de 

una  argumentación  razonada.  Pero  la  política  fiscal  keynesiana  ya  tenía 

atractivo  político  antes  incluso  de  que  la  guerra  demostrase  su  éxito 

económico. Y es que, a diferencia de otras propuestas diversas de reforma 

estructural —como la de una enérgica acción antitrust o la de la planificación 

económica nacional—, la economía keynesiana ofrecía al gobierno una vía 

para  controlar  la  economía  sin  necesidad  de  optar  entre  concepciones 

diferentes  y  controvertidas  de  la  sociedad  buena.  Si  los  reformadores 

anteriores buscaban un ordenamiento económico que ayudara a cultivar ciu-

dadanos  de  un  determinado  tipo,  los  keynesianos  no  acometían  ninguna 

misión  formativa:  lo  único  que  proponían  era  aceptar  las  preferencias  ya 

existentes  de  los  consumidores  y  regular  la  economía  manipulando  la 

demanda agregada.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los temas centrales de la política 

económica tenían ya poco que ver con los debates que habían ocupado a los 

estadounidenses en las décadas anteriores del siglo. Los viejos debates sobre 

cómo reformar el  capitalismo industrial  desaparecieron de escena y,  en su 

lugar, adquirieron protagonismo las cuestiones macroeconómicas con las que 

estamos  familiarizados  en  la  actualidad.  Hacia  1960,  la  mayoría  de 

economistas  y  autoridades  encargadas  de la  política  económica estaban de 

acuerdo  en  que,  como  ha  escrito  Herbert Stein,  «el  principal  problema 

económico del  país  era alcanzar y mantener  una producción elevada y en 

rápido aumento». Otras medidas, destinadas a distribuir la renta de forma más 

igualitaria, eran consideradas también deseables, aunque secundarias ante el 

objetivo del pleno empleo y el crecimiento económico.



Obviamente, el debate no había cesado; se debatía acerca de las exigencias 

relativas del  crecimiento económico y de la justicia  distributiva,  acerca del 

equilibrio  deseable  entre  inflación  y  desempleo,  o  acerca  de  las  políticas 

fiscales  y  las  prioridades  de  gasto.  Pero  eran  debates  que  delataban  un 

supuesto subyacente: que la política económica debe ocuparse, por encima de 

todo, de la cantidad y la distribución de la riqueza nacional. Ante el triunfo de 

la política fiscal, la economía política de la ciudadanía cedió su terreno a la 

economía política del crecimiento y de la justicia distributiva.

Keynesianismo y liberalismo

El  advenimiento  de  esa  nueva  economía  política  significó  un momento 

decisivo de cara a la desaparición de la tradición republicana de la política 

estadounidense  y  el  ascenso  del  liberalismo  contemporáneo.  Según  este 

liberalismo,  el  Estado  ha  de  ser  neutral  con  respecto  a  las  diversas 

concepciones de la vida buena, respetando así a las personas como individuos 

libres e independientes, capaces de elegir sus propios fines. La política fiscal 

keynesiana era un reflejo de ese liberalismo y, al mismo tiempo, contribuyó a 

arraigarlo aún más en la vida pública norteamericana. Aunque quienes ponían 

en  práctica  la  economía  keynesiana  no  la defendían  exactamente  en  esos 

términos, la nueva economía política evidenciaba dos rasgos del liberalismo 

que  define  la  república  procedimental.  En  primer  lugar,  ofrecía  a  los 

responsables de la elaboración de las políticas públicas y a los cargos electos 

un  modo  de  «poner  entre  paréntesis»  las  posibles  controversias  sobre  las 

diversas  visiones  de  la  sociedad  buena,  con  lo  que  les  hacía  albergar 

esperanzas sobre un consenso que los programas de reforma estructural no 

podían ofrecer. En segundo lugar, al abandonar el proyecto formativo, negaba 

al Estado cualquier interés en el carácter moral de sus ciudadanos y ratificaba 

la concepción de las personas como individuos libres e independientes.



La expresión más clara de la fe en la nueva economía como instrumento 

neutral del gobierno nacional la ofreció el presidente John E Kennedy. En un 

discurso pronunciado durante la ceremonia de graduación de alumnos de la 

Universidad  de  Yale,  en  1962,  argumentó  que  los  problemas  económicos 

modernos tenían más posibilidades de resolverse si las personas prescindían de 

sus convicciones ideológicas. «Las cuestiones nacionales centrales de nuestro 

tiempo», explicó, «son más sutiles y menos simples» que los grandes temas 

morales y políticos que centraban la atención del país en épocas anteriores. 

«No tienen que ver con confrontaciones filosóficas o ideológicas básicas, sino 

con las vías y los medios para alcanzar metas comunes. [...] Lo que está en 

juego en nuestras decisiones económicas de hoy no es una guerra a gran escala 

entre ideologías rivales que despierte grandes pasiones en todo el país, sino la 

gestión práctica de una economía moderna.» Kennedy instaba al país «a hacer 

frente a los problemas técnicos sin preconcepciones ideológicas» y a centrarse 

en  «las  sofisticadas  cuestiones  técnicas  con  las  que  hay  que  lidiar  para 

mantener en movimiento una gran maquinaria económica».

Con el arraigo definitivo de la política fiscal keynesiana en la década de los 

sesenta, desapareció del discurso político estadounidense la anterior corriente 

cívica del debate económico.  Convencidos de hallarse ante una economía 

demasiado  vasta  como  para  alimentar  ninguna  esperanza  republicana  de 

dominarla  y  tentados  por  la  perspectiva  de  la  prosperidad,  los  esta-

dounidenses de las décadas de posguerra fueron labrándose un nuevo modo 

de entender la libertad. Según dicha concepción, nuestra libertad depende no 

de  nuestra  capacidad  de  influir  como  ciudadanos  en  las  fuerzas  que 

gobiernan nuestro destino colectivo,  sino de nuestra capacidad para elegir 

por nosotros mismos, como personas, nuestros valores y nuestros fines.

Desde el punto de vista de la teoría política republicana, esta transición ha 

supuesto una concesión fatídica: abandonar la aspiración formativa equivale 

a abandonar el proyecto de la libertad misma, tal como la concibe la tradición 



republicana.  Pero los americanos no vivieron la  experiencia  de esa nueva 

filosofía  pública  como algo que los privara de poder e influencia (o no al 

principio, al menos), sino como todo lo contrario: la república procedimental 

se  erigió  aparentemente  en  una  especie  de  triunfo  del  dominio y  de  la 

autodeterminación. Esto se debió, por una parte, al momento histórico que 

se vivía en aquellos años y, por otra, a la promesa encerrada en la concepción 

liberal de la libertad.

El momento del dominio

La  república  procedimental  nació  en  un  raro  momento  histórico  de 

dominio  estadounidense.  Al  acabar  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Estados 

Unidos  estaba  sentado  en  el  trono  mundial,  convertido  en  una  potencia 

global  sin  rival.  Este  poder,  combinado  con  la  boyante  economía  de  las 

décadas de posguerra, habituó a toda una generación de americanos a verse a 

sí  mismos  también  como  amos  de  sus  propias  vidas.  El  discurso  de 

investidura de John Kennedy dio una conmovedora expresión a la creencia de 

toda una generación de estar en posesión de unos poderes de proporciones 

prometeicas.  «El  mundo  es  muy  diferente  en  la  actualidad»,  proclamó 

entonces Kennedy. «Hoy el hombre tiene en sus manos mortales el poder 

para abolir todas las formas tanto de pobreza humana como de vida humana. 

[...] [Estaríamos dispuestos] a pagar cualquier precio y a soportar cualquier 

carga» para garantizar el éxito de la libertad.

Pero además de la prodigalidad del poder estadounidense, otra de las fuentes 

de la esperanza de dominio durante las décadas de posguerra radicaba en la 

propia  filosofía  pública  del  liberalismo  contemporáneo.  La  imagen  de  las 

personas  como  individuos  libres  e  independientes,  desligadas  de  vínculos 

morales o comunales que no han elegido, es un ideal liberador e, incluso, 

vigorizante. Liberado de los dictados de la costumbre o de la tradición, el yo 



liberal se instala como auténtico soberano, asumiendo el papel de autor de las 

únicas obligaciones que lo constriñen. Esta imagen de la libertad encontró 

expresión  a  uno  y  otro  lado  del  espectro  político.  Lyndon  Johnson 

argumentó su defensa del Estado del bienestar no por remisión a un deber 

comunitario, sino como un modo de habilitar a las personas para que escojan 

sus propios fines: «Desde hace más de treinta años, desde la instauración de 

la  Seguridad  Social  hasta  la  actual  guerra  contra  la  pobreza,  trabajamos 

diligentemente  para  ampliar  la  libertad  del  hombre»,  dijo  al  aceptar  la 

nominación como candidato presidencial  del  Partido Demócrata en 1964. 

«Y, gracias a ello, los estadounidenses son hoy más libres para vivir como 

quieran  vivir,  para  perseguir  sus  propias  aspiraciones,  para  cumplir  sus 

deseos [...] que nunca antes en nuestra gloriosa historia.» Los defensores de 

los  derechos  sociales  del  Estado  del  bienestar  se  oponían  a  que  las  

prestaciones y ayudas a que éstos daban lugar vinieran condicionadas a unos  

requisitos de trabajo, a una formación profesional obligatoria o a programas 

de  planificación  familiar,  porque  —sostenían  ellos—todas  las  personas,  

incluidas  las  pobres,  «debían  tener  libertad  para  elegir  cómo  expresar  el 

sentido de sus vidas». Por su parte, los críticos conservadores de la Gran  

Sociedad de Johnson también exponían sus argumentos en nombre de la 

concepción liberal de la libertad. Las únicas funciones legítimas del Estado, 

insistía Barry Goldwater, son las que «permiten que los hombres persigan 

con el máximo de libertad los objetivos que ellos mismos se proponen». El 

economista  ultraliberal  Milton  Friedman  se  oponía  al  sistema  de  la 

Seguridad Social  y  a  otros  programas  estatales  obligatorios  alegando que 

infringían los derechos de las personas «a vivir sus vidas conforme a sus 

propios valores».

Así, durante un tiempo, las especiales circunstancias de Estados Unidos  

eclipsaron la desaparición de la concepción cívica de la libertad. Pero cuando 

el  momento  del  dominio  tocó  a  su  fin  (cuando,  en  1968,  Vietnam,  los 



disturbios  en  los  guetos,  la  agitación  en  los  campus  universitarios  y  los  

asesinatos  de Martin Luther  King Jr.  y  de Robert  Kennedy acabaron por 

echar  por el  suelo la anterior  fe),  los estadounidenses se encontraron mal  

preparados para hacer frente a la desarticulación general que los rodeaba. La 

promesa liberadora del individuo que escoge libremente no podía compensar 

la  pérdida  del  autogobierno  concebido  de  un  modo  más  amplio.  Los 

acontecimientos estaban fuera de control tanto dentro como fuera del país y  

el gobierno parecía impotente para darles respuesta.

El conservadurismo cívico de Reagan

Siguió entonces un periodo de protesta que todavía no ha terminado. A 

medida  que  crecía  el  desencanto  con  el  Estado,  los  políticos  buscaban  a 

tientas el modo de articular unas frustraciones que no formaban parte de los 

programas políticos del momento. Quien más éxito tuvo en ese intento —al 

menos en  términos  electorales—  fue  Ronald  Reagan.  Aunque  no  logró 

disipar finalmente el descontento en el que se apoyó para llegar al poder, no 

deja de ser instructivo reflexionar sobre la fuente de su atractivo y sobre lo  

alejada  que  estaba  de  los  términos  entonces  dominantes  en  el  discurso 

político.

Reagan bebió, en diferentes momentos y circunstancias, de las corrientes 

ultraliberal  y  cívica  del  conservadurismo  estadounidense.  La  parte  más 

notable de su atractivo político procedía de la segunda, gracias a su habilidosa 

evocación de valores comunitarios como la familia y el vecindario, la religión 

y el patriotismo. Lo que distinguía a Reagan de los conservadores adheridos 

al  laissez  faire liberal  y  lo  alejaba  de  la  filosofía  pública  dominante en  su 

tiempo  era  su  capacidad  para  identificarse  con  los  anhelos de  sus 

compatriotas, que ansiaban una vida colectiva de significados más amplios 

pero a una escala más reducida, menos impersonal, de la que proporciona la 

república procedimental.



Reagan achacaba la pérdida de poder e influencia de los ciudadanos al gran 

crecimiento  de  la  administración  y  del  gasto  público  (el  llamado big  

government), y  proponía  un  «Nuevo Federalismo»  que  descentralizara  y 

desplazara competencias hacia el nivel estatal y local, en consonancia con la  

tradicional desconfianza republicana ante la concentración de poder. Pero 

Reagan imprimió un importante matiz en la tradición que recuperaba. A los 

antiguos  partidarios  de  la  economía  política  republicana  les  preocupaba 

tanto el crecimiento desmesurado del  sector estatal como el de las grandes 

empresas.  Para  Reagan,  sin embargo,  el  maleficio  de  lo  grande  era 

únicamente  aplicable  al  Estado.  El  presidente  evocaba  repetidamente  el 

ideal de la  comunidad, pero apenas hacía referencia a los efectos corrosivos 

de la fuga de capitales o de las consecuencias (en términos de disminución del 

poder o la influencia de los ciudadanos) del poder económico organizado a 

tan inmensa escala.

Los demócratas de la era Reagan no cuestionaron este aspecto del discurso 

del  presidente,  ni  tampoco entraron en el  debate  sobre la  comunidad y  el 

autogobierno. Comprometidos con un liberalismo orientado a los derechos, 

no supieron reconocer la sensación de descontento imperante. Las ansiedades 

del  momento  estaban  relacionadas  con  la  erosión  de  las  comunidades 

intermedias  situadas  entre  el  individuo  y  la  nación  (las  familias  y  los 

vecindarios,  las  ciudades  pequeñas  y  los  pueblos,  las  escuelas  y  las 

congregaciones religiosas).  Pero los demócratas —quienes antaño fueran el 

partido de la dispersión del poder— habían aprendido en las últimas décadas a 

contemplar  esas  comunidades  intermedias  con  suspicacia.  Con  frecuencia 

habían constituido bolsas residuales de prejuicios, avanzadillas de intolerancia, 

lugares donde se imponía la tiranía de la mayoría. Por eso, desde el New Deal 

hasta el movimiento de defensa de los derechos civiles y la Gran Sociedad, el 

proyecto progresista liberal pasó por utilizar el poder federal para reivindicar 

los  derechos  individuales  que  las  comunidades  locales  no  habían  podido 



proteger. Esa falta de apego hacia los niveles intermedios de la vida cívica, por 

muy honorable que fuera su origen, dejó a los demócratas muy mal situados 

para dar respuesta a la erosión del autogobierno.

La veta cívica de la retórica de Reagan le permitió tener éxito allí donde los 

demócratas fracasaron: a la hora de aprovechar el sentimiento de descontento. 

Al final, sin embargo, poco hizo la presidencia de Reagan por modificar las 

condiciones sobre las que se sustentaba ese malestar. Gobernó más como un 

conservador  de  libre  mercado  que  como  un  conservador  cívico.  El 

capitalismo sin trabas que promovió no hizo nada por reparar el tejido moral 

de  las  familias,  los  vecindarios  y  las  comunidades,  sino  que  contribuyó  a 

debilitarlos aún más.

Los riesgos de la política republicana

Todo intento de revitalizar  la  corriente  cívica de la  libertad debe hacer 

frente a dos objeciones que invitan a una seria reflexión. La primera de ellas 

nos induciría a dudar de la posibilidad de que los ideales republicanos revivan 

algún día; la segunda nos llevaría incluso a recelar de tal posibilidad por poco 

deseable. La primera objeción plantea que, dada la escala y la complejidad del 

mundo moderno, no es realista aspirar al autogobierno colectivo tal como 

éste se concibe en la tradición republicana. Desde la polis de Aristóteles hasta 

el  ideal agrario de Jefferson, la concepción cívica de la libertad ha hallado 

acomodo en entornos pequeños y limitados, prácticamente autosuficientes, 

habitados por personas cuyas condiciones de vida hacían posible el  tiempo 

libre,  el  aprendizaje y la vida común necesarios para deliberar debidamente 

acerca de los asuntos públicos.  Pero no es así como vivimos hoy.  Muy al 

contrario, vivimos en una sociedad continental altamente móvil y rebosante 

de diversidad. Por otro lado, ni siquiera una sociedad tan inmensa como ésta 

es  autosuficiente,  sino  que  está  enmarcada  en  una  economía  global  cuyo 

frenético  flujo  de  dinero  y  de  productos,  de  información  y  de  imágenes 



apenas entiende de naciones, no hablemos ya de vecindarios locales. ¿Cómo 

podría  llegar  siquiera  a  arraigar  la  corriente  cívica  de  la  libertad  en  unas 

condiciones como éstas?

La realidad, según esta objeción, es que la corriente republicana de la política 

norteamericana, a pesar de su persistencia, habla la mayoría de las veces desde 

la  nostalgia.  Ya  cuando  Jefferson  exaltaba  al  pequeño  propietario  rural, 

Estados Unidos se estaba  convirtiendo en una nación industrial.  Lo mismo 

puede decirse de las menciones que se hacían de los artesanos republicanos de 

la época de Andrew Jackson, de los apóstoles del trabajo libre de los tiempos de 

Abraham Lincoln, y de los tenderos y los boticarios a los que Brandeis defendía 

del maleficio de lo grande. En cada uno de esos casos —o, al menos, así lo 

afirman  quienes  plantean  esta objeción—  los  ideales  republicanos  no  se 

manifestaron  más  que  en  el  último  instante,  demasiado  tarde  ya  para 

proporcionar alternativas viables y sólo a tiempo para ofrecer una simple elegía 

por una  causa  perdida.  Si  la  tradición  republicana  es  irremisiblemente 

nostálgica, entonces, por mucho que ayude a arrojar luz sobre los defectos de 

la política liberal, apenas aporta nada que pueda conducirnos a una vida cívica 

más rica.

La segunda objeción plantea que, aun cuando fuera posible recuperar los 

ideales republicanos, no sería deseable hacerlo: enfrentada a la difícil tarea de 

inculcar la virtud cívica, la política  republicana entraña siempre un riesgo de 

coacción. Ése es un peligro que se deja entrever en la descripción que hacía 

Jean-Jacques Rousseau  de  la  labor  formativa  necesaria  para  constituir  una 

república  democrática.  La  tarea  del  fundador  o  del  gran  legislador de  esa 

república, escribió Rousseau, consiste nada más y nada menos que en «cambiar 

la naturaleza humana, transformar a cada individuo [...] en una parte de un todo 

más amplio del que, en cierto sentido, este individuo recibe su vida y su ser». 

El legislador «debe negar al hombre sus propias fuerzas» para que así dependa 

de  la  comunidad  en  su  conjunto.  Cuanto  más  próxima  está  la  voluntad 



individual de cada persona a estar «muerta y destruida», más probable será que 

se adhiera a la voluntad general. «Así pues, cuando cada ciudadano no es nada 

y no puede hacer nada si no es en concierto con todos los demás [...] se puede 

decir que la legislación ha alcanzado la máxima perfección posible».

El  aspecto  coercitivo  de  esa  ingeniería  del  alma  humana  tampoco  era 

desconocido  para  los  republicanos  estadounidenses.  Benjamin  Rush,  por 

ejemplo,  uno de los signatarios de la Declaración de Independencia, quería 

«convertir  a  los  hombres  en  máquinas  republicanas»  y  enseñar  a  cada 

ciudadano  «que  no  se  pertenece  a  sí  mismo,  sino  que  es  una  propiedad 

pública». Ahora bien, la educación cívica no tiene por qué adoptar formas tan 

severas. En la práctica, la ingeniería republicana del alma tiene lugar a través 

de una forma más moderada de tutela. Por ejemplo, la economía política de la 

ciudadanía  que  orientaba  la  vida  estadounidense  del  siglo  XIX  buscaba 

cultivar  no sólo los vínculos  comunes,  sino también la  independencia  y  el 

criterio necesarios para deliberar acertadamente acerca del bien común. No 

funcionaba por medio de la coacción sino por medio de una compleja mezcla 

de persuasión y habituación (lo que Alexis de Tocqueville llamó «la lenta y 

callada acción de la sociedad sobre sí misma»).

Lo  que  separa  los  ejercicios  republicanos  de  Rousseau  de  las  prácticas 

cívicas descritas por Tocqueville es el carácter disperso y diferenciado de la 

vida pública norteamericana en tiempos de Tocqueville, así como los modos 

indirectos  de  formación  del  carácter  a  que  daba  pie  dicha  diferenciación. 

Incapaz de acomodar la falta de armonía, el ideal republicano de Rousseau 

trata  de  anular  la  distancia  entre  las  personas  para  que  los  ciudadanos 

alcancen una especie de muda transparencia o de presencia mutua inmediata. 

Allí  donde  gobierna  la  voluntad  general,  los  ciudadanos  «se  consideran 

miembros de un único cuerpo singular»  y ya  no hay necesidad de debate 

político. «El primero en proponer [una nueva ley] no dice más que lo que 

todos los demás han sentido ya, por lo que no precisa recurrir a la intriga ni a 

la elocuencia» para conseguir su aprobación.



Es este supuesto —que el bien común es unitario e incontestable— y no la 

aspiración formativa como tal lo que inclina la ideología política de Rousseau 

hacia  la  coacción.  Se  trata,  además,  de  una  premisa  perfectamente 

prescindible para la política republicana. Como bien sugiere la experiencia de 

Estados  Unidos  con la  economía  política  de  la  ciudadanía,  la  concepción 

cívica de la libertad no convierte el desacuerdo en algo innecesario: la vía que 

ofrece  no  trata  tanto  de  trascender  el  debate  político  como  de  hacerlo 

realidad.

Frente a la visión unitaria de Rousseau, la práctica política  republicana que 

Tocqueville describió en su momento funciona más por aclamación que por 

consenso. No desprecia la diferenciación. En lugar de anular el espacio que 

media  entre  las  personas,  lo  llena  de  instituciones  públicas  que  ponen  en 

contacto a los ciudadanos en diversos papeles y funciones, y que los separan y 

los relacionan al  mismo tiempo entre sí.  Entre estas instituciones están los 

concejos  municipales,  las  escuelas,  las  religiones  y  aquellas  ocupaciones 

promotoras de la virtud que forman el «espíritu» y los «hábitos del corazón» 

necesarios  para  una  república  democrática.  Cualesquiera  que  sean  sus 

finalidades particulares, estas agencias de educación cívica inculcan el hábito 

de la dedicación a las cuestiones públicas. Y pese a su multiplicidad, evitan que 

la vida pública se disuelva en un todo indiferenciado.

Así pues, la corriente cívica de la libertad no es necesariamente coactiva. 

En ocasiones, puede hallar una expresión pluralista. Y podemos considerar 

que,  en  ese  sentido,  es  equivocada  la  objeción  liberal  a  la  teoría  política 

republicana. Pero en esa preocupación liberal está contenida una advertencia 

que  no  podemos  desdeñar  sin  más:  la  política  republicana  es  arriesgada, 

carece  de  garantías  y  los  riesgos  que  entraña  son  inherentes  al  proyecto 

formativo que impulsa.  Conceder  a  la  comunidad política  la  capacidad de 

inmiscuirse  en  el  carácter  de  sus  ciudadanos  significa  también  abrir  la 



posibilidad  de  que  las  malas  comunidades  formen  malos  caracteres.  La 

dispersión del poder y la multiplicidad de escenarios de formación cívica pue-

den servir para mitigar esos peligros, pero no para eliminarlos.

El terreno que los liberales temen pisar

Las conclusiones que deban extraerse de esta objeción dependen de las 

alternativas. Si hubiera un modo de garantizar la libertad sin prestar atención 

al carácter de los ciudadanos, o de definir derechos sin ratificar con ello una 

concepción  de  la  vida  buena,  entonces  la  objeción  liberal  al  proyecto 

formativo podría ser decisiva. Pero ¿existe realmente? La teoría política liberal 

asegura que sí. La concepción voluntarista de la libertad promete enterrar los 

riesgos de la política republicana de una vez por todas. Si se pudiera desligar 

la  libertad del  ejercicio  del  autogobierno y  concebirla  en cambio como la 

capacidad de las personas de elegir sus propios fines, se podría prescindir de 

la  dificultosa  labor  de formación de una virtud cívica.  O al  menos podría 

quedar  reducida  a  la  tarea  —aparentemente  más  simple—  de  cultivar  la 

tolerancia y el respeto hacia los demás.

En la concepción voluntarista de la libertad, la construcción  del Estado ya 

no necesita de una construcción paralela del alma, salvo en un ámbito limitado. 

Ligar la libertad al respeto por los derechos de unos individuos que eligen 

libremente arroja tierra sobre aquellas viejas querellas en torno al mejor modo 

de formar los hábitos  del  autogobierno.  Le ahorra a la política las antiguas 

discrepancias sobre la naturaleza de la vida buena. En cuanto la libertad queda 

separada del proyecto formativo, «el problema de establecer un Estado puede 

ser  resuelto  incluso  por  una  nación  de demonios»,  según  las  memorables 

palabras de Kant,  «porque tal tarea deja  de comportar  la mejora moral  del 

hombre».

Ahora bien, el intento liberal de separar la libertad del proyecto formativo 



topa con sus propios problemas, que podemos apreciar tanto en la teoría como 

en la práctica de la república procedimental. La dificultad filosófica estriba en 

la  concepción liberal  de los ciudadanos,  entendidos como individuos inde-

pendientes que eligen libremente, desvinculados de todo lazo moral o cívico 

previo a esa elección. Esta perspectiva no deja cabida a un amplio elenco de 

deberes  morales y políticos  que  habitualmente reconocemos,  como son los 

deberes de lealtad o de solidaridad. Al insistir en que sólo nos atan los fines y 

los roles que elegimos por nosotros  mismos,  niegan que tengamos ningún 

compromiso  con  fines  que  no  hayamos  escogido:  fines  dados  por  la 

naturaleza  o  por  Dios,  por  ejemplo,  o  por  nuestras  identidades  como 

miembros de una familia, de un pueblo, de una cultura o de una tradición.

Algunos liberales  admiten que es  posible  que estemos vinculados a ciertas 

obligaciones de ese tipo,  pero insisten en que sólo son aplicables a la vida 

privada y no influyen en la política. Esto, sin embargo, plantea una dificultad 

adicional. ¿Por qué insistir en separar nuestra identidad como ciudadanos de 

nuestra identidad como personas concebida en un sentido más amplio? ¿Por 

qué  la  deliberación  política  no  debe  reflejar  nuestro  modo  personal  de 

concebir  los más elevados finés humanos? ¿Acaso los argumentos sobre la 

justicia  y  los  derechos  no  se  basan  ineludiblemente  en  concepciones 

particulares de la vida buena, lo queramos admitir o no?

Los problemas de la teoría del liberalismo procedimental se manifiestan en 

la práctica misma que inspira. Una política que ponga entre paréntesis la moral 

y la  religión de un modo demasiado rígido no tarda en generar  su propio 

desencanto. Cuando el discurso político carece de eco moral, el anhelo de una 

vida pública de significado más amplio puede adoptar formas poco deseables. 

La  Coalición  Cristiana  y  otros  grupos  similares  pueden  tratar  de  vestir  la 

desnuda  arena  pública  con  moralismos  estrechos  e  intolerantes.  Los 

fundamentalistas  ocupan  rápidamente  aquellos  territorios  que  los  liberales 

temen pisar. El desencanto también asume formas más seculares. En ausencia 



de un programa político  que aborde  la  dimensión moral  de las  cuestiones 

públicas, la atención acaba centrada en los vicios privados de las autoridades 

públicas. El discurso político pasa a ocuparse cada vez más de lo escandaloso,  

lo sensacional y lo confesional, puntualmente suministrado por los tabloides 

sensacionalistas,  los  programas  de  entrevistas  y,  al  final,  por  los  grandes 

medios  de  comunicación.  No  se  puede  acusar  a  la  filosofía  pública  del 

liberalismo contemporáneo de ser totalmente responsable de estas tendencias. 

Pero la visión del discurso político que propone ese liberalismo es demasiado 

austera como para dar cabida a las energías morales de la vida democrática.  

Crea un vacío moral que abre las puertas a la intolerancia y a otros moralismos 

indeseables.

Uno  de  los  síntomas  derivados  de  la  filosofía  pública  de  la  república 

procedimental es la ausencia de un discurso moral sustantivo en los programas 

políticos.  Otro  es  una  pérdida  de  poder. El  triunfo  de  la  concepción 

voluntarista  de  la  libertad  ha  coincidido  con  una  sensación  creciente  de 

menoscabo de la influencia o del poder de los ciudadanos. Pese a la expansión 

de  los  derechos en  las  últimas  décadas,  los  estadounidenses  advierten  con 

creciente  frustración  que  están  perdiendo  control  sobre  las  fuerzas  que 

gobiernan sus vidas. Esto tiene que ver, en parte, con la inseguridad del empleo 

en una economía globalizada, pero también refleja la «autoimagen» (el concepto 

de nosotros mismos) de acuerdo con la que vivimos. La autoimagen liberal 

está  en  abierta  contradicción  con  la  organización  real  de  la  vida  social  y 

económica  moderna.  Por más que pensemos y  actuemos como individuos 

independientes que eligen libremente, nos vemos enfrentados a un mundo en el 

que  rigen  unas  estructuras  impersonales  de  poder  que desafían  nuestra 

comprensión y nuestro control. La concepción voluntarista de la libertad nos 

prepara mal para afrontar esta situación. Por muy liberados que estemos de la 

carga de unas identidades que no .hemos elegido,  por muy autorizados que 

estemos para gozar de la amplia gama de derechos garantizados por el Estado 

del bienestar, no podemos evitar sentirnos abrumados a la hora de hacer frente 



al mundo por nuestra cuenta.

Política global e identidades particulares

Pero  si  la  filosofía  pública  del  liberalismo  contemporáneo  no  logra 

solucionar  el  descontento  generado  por  la  democracia,  aún  tenemos  que 

responder  a  la  pregunta  de  cómo una atención  renovada  hacia  los  temas 

republicanos  podría  equiparnos  mejor  para afrontar  nuestra  situación.  ¿Es 

siquiera posible el autogobierno —en el sentido republicano del término— 

en la  sociedad contemporánea?  Y si  lo  fuera,  ¿qué cualidades  de carácter 

serían necesarias para sustentarlo?

Algunos cambios en los términos del debate político contemporáneo dejan 

entrever  una  respuesta  incipiente  y  parcial  a  estas  preguntas.  Algunos 

conservadores  (y,  recientemente,  también  algunos  progresistas)  han  tenido 

gestos  que  apuntan  hacia  un renacer  de  la  virtud  cívica,  la  formación  del 

carácter y el criterio moral como factores a considerar en la elaboración de 

políticas y en el discurso político. Desde los años treinta hasta bien entrada la  

década de los ochenta del siglo XX, los conservadores criticaron el Estado 

del bienestar con los argumentos del liberalismo libertario. Desde mediados  

de los ochenta, sin embargo, la argumentación conservadora se ha centrado 

en  las  consecuencias  morales  y  cívicas  de  la  política  social  del  gobierno 

federal. El sistema de ayudas y prestaciones sociales, sostienen actualmente 

un buen número de conservadores, casa mal con la libertad, no tanto porque 

coaccione  a  los  contribuyentes  como  porque  engendra  dependencia  e 

irresponsabilidad  entre  sus  perceptores,  lo  que,  a  su  vez,  los  priva  de  la  

independencia que es consustancial a una ciudadanía plena.

Los progresistas no se han sumado de tan buen grado a la revuelta contra  

la  república  procedimental,  pero también ellos  han comenzado a exponer 

temas  y  argumentos  cívicos.  En  noviembre  de  1993,  en  un  discurso 



pronunciado  en  la  iglesia  de Memphis  en  la  que  Martin  Luther  King  Jr. 

predicó la noche anterior a su asesinato,  Bill  Clinton se aventuró por ese  

terreno de lo moral y lo espiritual que los progresistas liberales de tiempos 

recientes habían procurado evitar. Recuperar el trabajo y el empleo en la vida 

de los barrios deprimidos del interior de las ciudades era fundamental, según  

explicó, no sólo por los ingresos que aportaría, sino también por sus efectos 

de cara a la formación del carácter, así como por la disciplina, la estructura y el 

sentimiento de orgullo que el trabajo confiere a la vida familiar.

Pero  supongamos  que  los  indicios  cívicos  presentes  en  nuestra  política 

pudieran  expresarse  con  una  voz  más  plena  y  lograran  reorientar  los 

términos del discurso político. ¿Qué posibilidad habría entonces de que esa 

política revitalizada aliviara la erosión y la pérdida de poder de la comunidad 

que  tanto  inciden  en  el  actual  descontento  democrático?  Ni  siquiera  una 

política  que  se  implicara  en  un  discurso  moral  sustantivo  (en  lugar  de 

rehuirlo) y consiguiera hacer revivir el proyecto formativo estaría exenta de 

enfrentarse  a  un obstáculo  imponente:  la  formidable  escala  a  la  que  está 

organizada la vida económica moderna y la dificultad de lograr la autoridad 

política democrática necesaria para gobernarla.

En realidad, esta dificultad implica dos retos relacionados. Uno de ellos es 

el de idear instituciones políticas capaces de gobernar la economía global. El  

otro es el  de cultivar las  identidades cívicas necesarias  para sustentar esas 

instituciones,  para dotarlas  de la  autoridad moral  que precisan.  Y no está  

nada claro que ambos retos sean superables.

En un mundo en el  que los bienes  y los capitales,  la  información y las 

imágenes,  la contaminación y las personas,  fluyen a  través de las fronteras 

nacionales  con una facilidad nunca antes conocida,  la política  debe asumir 

formas transnacionales (incluso globales) aunque sólo sea para mantenerse a 

la par de esa movilidad. De no hacerlo, el poder económico seguirá estando 

fuera  del  control  del  poder  político  refrendado  democráticamente.  Los 

Estados  nacionales,  que  tradicionalmente  habían  sido  los  vehículos  del 



autogobierno  colectivo,  serán  cada  vez  más  incapaces  de  lograr  que  los 

juicios y las opiniones de sus ciudadanos influyan en las fuerzas económicas  

que rigen sus destinos. Pero aunque el carácter global de la economía sugiere 

la  necesidad  de  unas  formas  de  gobierno  transnacionales,  sigue sin  ser 

evidente que estas unidades políticas  puedan inspirar  la identificación y la 

lealtad —la cultura moral y cívica— de las que depende en última instancia la 

autoridad democrática.

El  desafío  que  supone  la  economía  global  para  el  autogobierno  guarda 

notables  parecidos  con las  dificultades  a  las  que  se  enfrentaba  la  política 

estadounidense en las décadas iniciales del siglo XX. Entonces, como en la 

actualidad, unas nuevas formas de comercio y comunicación rebasaron los 

límites  políticos hasta  entonces  conocidos  y  crearon  redes  de 

interdependencia  entre  personas  de  lugares  distantes.  Pero aquella  nueva 

interdependencia no trajo consigo una nueva conciencia de comunidad. La 

reflexión de Jane Addams («la mera realidad mecánica de la interdependencia 

no significa nada») no es menos oportuna hoy que entonces. Lo que en su 

tiempo representaron los ferrocarriles, los hilos del telégrafo y los mercados 

nacionales, lo constituyen hoy las conexiones vía satélite,  la CNN, el cibe-

respacio y los mercados globales: instrumentos que ligan a unas personas con 

otras  sin  convertirlas  necesariamente  en  vecinas,  en  conciudadanas  o  en 

participantes en una empresa común.

Dada  la  similitud  entre  sus  dilemas  y  los  nuestros,  podríamos  estar 

tentados de pensar que la misma lógica de la solución propugnada por los 

activistas de la Era Progresista puede ser extrapolada a nuestros días. Si su 

manera de responder a la existencia de una economía nacional fue fortalecer 

el gobierno nacional y cultivar una conciencia de ciudadanía nacional, tal vez 

el  modo adecuado de reaccionar ante una economía global sea fortalecer la 

gobernanza mundial y cultivar la correspondiente conciencia de ciudadanía 

global  o  cosmopolita.  Algunos  reformadores  interesados  en  el  ámbito 



internacional ya han empezado a articular proyectos que van en esta línea. La 

Comisión  sobre  Gobernanza  Global,  un  grupo  de  28  altos  dignatarios 

públicos de todo el mundo, ha publicado recientemente un informe en el que 

pide  mayor  autoridad  para  las  instituciones  internacionales.  La  comisión 

también solicitaba que se emprendieran iniciativas que ayudaran a inspirar 

una más «amplia aceptación de una ética cívica global» para transformar «el 

vecindario global,  basado en el intercambio económico y en la mejora de las 

comunicaciones, en una comunidad moral universal».

Está claro en todo caso que la analogía entre el impulso globalizador de 

nuestro tiempo y el proyecto nacionalizador de la Era Progresista es válida al  

menos en el siguiente sentido: no podemos aspirar a gobernar la economía 

global sin unas instituciones políticas transnacionales, y no podemos esperar 

que dichas  instituciones  se  sostengan sin cultivar  unas  identidades  cívicas 

más expansivas.  Las convenciones  sobre derechos humanos,  los acuerdos 

medioambientales  globales  y  los  organismos  mundiales  rectores  del 

comercio,  las  finanzas  y  el  desarrollo  económico,  son  algunas  de  las 

iniciativas cuyo apoyo público depende de su capacidad de inspirar un mayor 

sentimiento de implicación en un destino global compartido.

Pero  en  lo  que  se  equivoca  esta  visión  cosmopolita  es  en  sugerir  que 

podemos restablecer sin más el autogobierno con sólo que la soberanía y la 

ciudadanía  asciendan  un  escalón.  La  esperanza  actual  de  lograr  el 

autogobierno no radica en reubicar la soberanía, sino en dispersarla. La opción 

más prometedora para el  Estado soberano no consiste  en una comunidad 

cosmopolita basada en la solidaridad de la humanidad, sino en una multipli-

cidad de comunidades y órganos políticos —algunos más extensos que las 

naciones  y otros menos— entre los que se difunda la soberanía.  Sólo una 

política que esparza la soberanía tanto hacia arriba como hacia abajo podrá 

combinar, por una parte, el poder requerido para rivalizar con las fuerzas de 

mercado globales y, por otra, la diferenciación necesaria en una vida pública 

que aspira a inspirar la lealtad de sus ciudadanos.



En  algunos  lugares,  esa  dispersión  de  la  soberanía  puede  suponer  la 

concesión  de  una  mayor  autonomía  cultural  y  política  a  las comunidades 

subnacionales —como la catalana, la kurda, la escocesa o la quebequesa—, sin 

que por ello dejen de fortalecerse y democratizarse la Unión Europea y otras 

estructuras transnacionales. Esa clase de ajustes podrían evitar los conflictos 

que surgen cuando la soberanía estatal es una cuestión de todo o nada. En 

Estados Unidos, que nunca fue un Estado nacional en el sentido europeo del 

término, la proliferación de escenarios de implicación política podría adoptar 

una forma diferente. La federación estadounidense nació precisamente de la 

convicción de que la soberanía no tenía que residir en un único lugar. Desde el 

primer momento, la constitución dividió el poder entre los distintos poderes 

del Estado y los diversos niveles territoriales de gobierno. Con el tiempo, sin 

embargo,  también  nosotros  trasladamos la  soberanía  y  la ciudadanía  hacia 

escalones superiores, concretamente la nación.

La  nacionalización  de  la  vida  política  estadounidense  tuvo  lugar 

principalmente como reacción al capitalismo industrial. La consolidación del 

poder  económico  dio  paso  a  la  consolidación  del  poder  político.  Los 

conservadores  actuales  que  claman contra  el  excesivo  crecimiento  del 

aparato estatal suelen ignorar ese dato. Asumen erróneamente que recortar 

el  poder  del  gobierno  nacional  supone  liberar  a  los  individuos  para  que 

obren de acuerdo con los fines que ellos mismos se marquen, cuando, en 

realidad,  eso  supone  dejarlos  a  merced  de  unas  fuerzas  económicas  que 

están más allá de su control.

Las  protestas  conservadoras  contra  el  volumen y  el  alcance  del  actual 

aparato estatal suelen hallar eco entre la población, pero no por los motivos  

expresados  por  los  propios  conservadores.  El  Estado  del  bienestar 

estadounidense es políticamente vulnerable porque no descansa sobre una 

conciencia  de  comunidad  nacional  adecuada.  El  proyecto  nacionalizador 

que  se  desplegó  desde  la  Era  Progresista  hasta  la  de  la  Gran  Sociedad, 



pasando por el New Deal, sólo logró materializarse parcialmente. Consiguió  

crear un gobierno nacional  fuerte, pero fracasó a la hora  .de cultivar una 

identidad nacional compartida. El desarrollo del Estado del bienestar no se  

ha  fundado  tanto  en  una  ética  de  solidaridad  social  y  obligación  mutua  

como en una ética de procedimientos equitativos y derechos individuales. 

Sin  embargo,  el  liberalismo de  la  república  procedimental  resultó  ser  un 

sustituto  inadecuado  del  fuerte  sentimiento  de  ciudadanía  que  exige  el  

Estado del bienestar.

Si la nación apenas es capaz de concitar un interés común mínimo entre 

sus ciudadanos, es improbable que la comunidad global pueda hacerlo mejor 

en ese sentido (al menos, por sí sola). Una base más prometedora para una 

política  democrática  cuyo  alcance  trascienda  incluso  las  naciones  es  la 

revitalización de la vida cívica desde las comunidades más concretas en las  

que  vivimos.  En  la  era  del  NAFTA,  la  política  local  adquiere  una 

importancia  mayor,  no menor.  Las  personas  no juran lealtad a entidades 

inmensas y distantes, por importantes que éstas sean, a menos que dichas  

instituciones estén conectadas de algún modo con un ordenamiento político 

que refleje la identidad de los participantes.

Más allá de los Estados soberanos y de los individuos soberanos

La creciente aspiración de expresión pública de las identidades comunes 

refleja el anhelo de unas formas de organización política que permitan situar 

a las personas en un mundo cada vez más gobernado por fuerzas inmensas y 

distantes.  El  Estado-nación  prometió  durante  un tiempo  responder  a  ese 

anhelo, proporcionar el eslabón que conectara la identidad y el autogobierno. 

Cada Estado era  (como mínimo,  en teoría)  una unidad  económica  más o 

menos  autosuficiente  que  daba  expresión  a  la identidad  colectiva  de  una 

población definida por una historia, una lengua o una tradición común. El 



Estado-nación  reclamaba  la  lealtad  de  sus  ciudadanos  alegando  que  su 

ejercicio de soberanía expresaba su identidad colectiva.

En  el  mundo  contemporáneo,  sin  embargo,  esa  reivindicación  está 

perdiendo fuerza. La soberanía nacional se ve erosionada desde arriba por la 

movilidad  del  capital,  las  mercancías  y  la  información  a  través  de  las 

fronteras nacionales, así como por la integración de los mercados financieros  

mundiales y por el carácter transnacional de la producción industrial. Pero la 

soberanía  nacional  también  se  ve  cuestionada  desde  abajo,  debido  al  

renacimiento  de  las  aspiraciones  de  autonomía  y  autodeterminación  de 

diversos  grupos  subnacionales.  A  medida  que  su  soberanía  efectiva  se 

desvanece,  las  naciones  pierden paulatinamente  la  capacidad de retener  la 

lealtad de sus ciudadanos.  Acuciadas por las tendencias integradoras de la 

economía  global  y  por  las  tendencias  disgregadoras  de  las  identidades 

grupales,  los  Estados-nación  son  cada  vez  menos  capaces  de  vincular  la  

identidad  con  el  autogobierno  colectivo.  Ni  siquiera  los  Estados  más 

poderosos pueden escapar a los imperativos de la economía global, pero, al 

mismo tiempo, hasta los más pequeños son demasiado heterogéneos para 

dar  expresión  plena  a  la  identidad  comunitaria  de  un determinado grupo 

étnico, nacional o religioso sin oprimir a otros que también viven en su seno.

Desde  los  días  de  la  polis  aristotélica,  la  tradición  republicana  ha 

entendido  el  autogobierno  como  una  actividad  arraigada  en  un  lugar 

particular y realizada por ciudadanos leales a ese lugar y al modo de vida que  

representa.  Actualmente,  sin  embargo,  el  autogobierno  precisa  de  una 

política que se desarrolle en una multiplicidad de escenarios, desde el barrio 

hasta  la  nación  y  el  mundo  en  su  conjunto.  Una  política  así  requiere  

ciudadanos capaces de encontrarse cómodos en la ambigüedad inherente a 

una soberanía dividida, capaces de pensar y actuar como personas situadas 

en  múltiples  escenarios  de  referencia.  La  virtud  cívica  característica  de 

nuestro tiempo es la capacidad de negociar nuestra propia senda entre los  



distintos  deberes  que  nos  reclaman  —a  veces  coincidentes,  a  veces 

contradictorios  entre  sí—  y  de  vivir  con  la  tensión  que  generan  esas 

múltiples lealtades.

Los  medios  de  comunicación  y  los  mercados  globales  que  influyen  en 

nuestras vidas apuntan hacia un mundo que desconoce las fronteras y los 

sentimientos  de  pertenencia  a  colectivos  particulares.  Pero  los  recursos 

cívicos que necesitamos para domeñar esas fuerzas (o, cuando menos, para  

enfrentarnos a ellas) sólo pueden encontrarse en los lugares y los rela tos, los 

recuerdos y los significados, los incidentes y las identidades que nos sitúan 

en el mundo y dan a nuestras vidas su particularidad moral. La tarea que se le  

presenta a la política actual es la de cultivar esos recursos y reparar la vida 

cívica de la que depende la democracia.

2. Más allá del individualismo: los
demócratas y la comunidad

Este artículo apareció al inicio de la ronda de elecciones primarias 

previa  a  los  comicios  presidenciales  de  1988.  Michael  Dukakis 

consiguió ese año la nominación demócrata y fue luego derrotado 

por George H. W. Bush en la contienda electoral general.

Durante medio siglo, el Partido Demócrata se ha sustentado en la filosofía 

pública  del  progresismo  liberal  del  New  Deal.  Los demócratas  y  los 

republicanos debatieron entonces sobre el papel del Estado en la economía 

de mercado y sobre la responsabilidad de las instituciones estatales respecto a 

la provisión de servicios y prestaciones para cubrir necesidades básicas. Los 

demócratas  ganaron  ese  debate  y  todos  los  candidatos  ganadores  de  las 



elecciones presidenciales celebradas entre 1932 y 1964 fueron de ese partido, 

con la única excepción de Eisenhower.

Con el tiempo, los republicanos dejaron de atacar el Estado del bienestar y 

empezaron  a  argumentar  que  podían  gestionarlo  mejor.  Pero  tanto  los 

términos del debate como el significado de progresismo y conservadurismo 

continuaban estando definidos por el  programa político surgido del  New 

Deal.  Los progresistas  estaban a favor de aumentar  el  papel  de la  admi-

nistración  federal  en  la  vida  social  y  económica  de  la  nación;  los 

conservadores en cambio preferían disminuirlo.

Los  ritmos  de  la  política  norteamericana  fueron  oscilando entre  esas  dos 

opciones  alternativas.  Arthur  Schlesinger  Jr.  ha  escrito  que  la  política  

estadounidense se mueve por ciclos y va  del activismo al inmovilismo para 

volver de nuevo al activismo y así indefinidamente. Como el progreso exige 

pasiones que no pueden prolongarse mucho en el  tiempo,  el  progresismo 

liberal  avanza  por  temporadas,  entre  las  que  se  intercalan  paréntesis 

conservadores que preparan el escenario para nuevas oleadas reformistas.

Desde ese punto de vista, podemos entender que los autocomplacientes  

años veinte republicanos dieran paso al activismo de Franklin D. Roosevelt y 

de Truman, el cual, a su vez, acabaría remitiendo para ceder su lugar a los 

lánguidos años de Eisenhower. Ese momento de consolidación preparó el 

camino para renovados llamamientos a la acción política, para el llamamiento 

de Kennedy a «poner el país otra vez en marcha», y para la Gran Sociedad de  

Johnson. A finales de los sesenta, exhausto y dividido, el país se entregó a los 

torpes brazos de Richard Nixon.

Así relatados, los vaivenes del péndulo político explican el predominio del 

Partido  Demócrata  en  tiempos  recientes.  Por  más  que  se  asigne  a  cada 

partido una vocación diferenciada —la de reforma a los demócratas y la de 

reposo  a  los  republicanos—,  el  Partido  Demócrata  se  erige  en  el  agente 

principal del progreso moral y político. Y tal ha sido el papel de los demó-



cratas  durante  medio  siglo.  El  Estado  del  bienestar  tomó forma bajo  los 

auspicios de los demócratas y los grandes temas de los años sesenta —los 

derechos civiles y la guerra de Vietnam— se dirimieron no entre un partido y 

otro, sino dentro del propio Partido Demócrata.

Si se mantienen los ciclos de la política estadounidense, 1988 debería ser  

un año demócrata. Si el mundo se comporta de acuerdo con lo que dice la 

ortodoxia,  ocho años de Ronald Reagan deberían de haber dejado el  país 

listo para nuevas reformas.

Pero  hay  motivos  para  creer  que  el  ciclo  se  ha  estancado  y  el patrón 

anterior  se  ha  disuelto.  La  agenda  original  del  New  Deal había  quedado 

obsoleta  ya  en  los  años  setenta.  Las  opciones  alternativas  que  planteaba  

habían perdido su capacidad de inspirar al electorado o de alentar un debate 

significativo.  La  participación  electoral  ha  experimentado  una  constante 

disminución entre los años sesenta y los ochenta, las lealtades de partido se 

han erosionado y ha crecido la desilusión con el gobierno. Mientras tanto, los 

políticos han buscado a tientas modos de articular esas frustraciones y ese  

descontento,  modos  no  contemplados  en  la  agenda  política  imperante. 

Surgieron  manifestaciones  políticas  de  protesta  tanto  desde  la  izquierda 

como  desde  la  derecha.  En  las  primarias  de  1972,  los  encuestadores  

descubrieron  sorprendidos  que  muchos  partidarios  de  George  Wallace 

consideraban a George McGovern como su segundo  candidato favorito. A 

pesar  de  las  profundas  diferencias  ideológicas  entre  el  candidato 

ultraconservador  y  el  izquierdista,  ambos  apelaban  a  una  tradición  de 

protesta populista.

En  1976,  Jimmy Carter aunó en una sola candidatura las vetas sureña y 

progresista de esa protesta populista. Igual que Wallace y McGovern en su 

momento,  Carter  se  presentó  en  campaña  come,  alguien  ajeno  a  los 

tejemanejes  de  la  política  tradicional,  un  recién  llegado  crítico  con  la 

burocracia federal  y con el establishment de Washington. Pero su presidencia 

sólo contribuyó  a  ahondar  aún  más  el  descontento  que  él  mismo  había 



explotado  como  candidato.  Cuatro  años  después,  otro  candidato  que  se 

describía a sí mismo como ajeno a la política de Washington, Ronald Reagan,  

se  presentó  para  presidente  atacando  el  aparato  del  Estado  y  la 

administración federal, y ganó.

Cada uno a su modo, tanto Carter como Reagan incidieron en ansiedades no  

recogidas en el programa político del New Deal. Ambos percibieron nuestro 

miedo creciente a tener cada vez menos control, individual y colectivo, sobre 

las fuerzas que rigen nuestras vidas.  Pese a  la  ampliación de los derechos 

durante  las  últimas  décadas,  y  pese  a  la  extensión  del  sufragio,  los 

estadounidenses  se  ven  cada  vez  más  sometidos  al  dominio de  unas 

estructuras impersonales de poder que escapan a su comprensión y control.

En  los  setenta,  una  generación  criada  en  un  contexto  de  crecimiento 

continuo  del  nivel  de vida  y  de poder  sin  rival  de  Estados  Unidos  en el 

escenario internacional se vio de pronto enfrentada a un mundo que ya no 

podía subyugar y utilizar a su antojo. Una década de inflación y de descenso 

de los salarios reales había debilitado la confianza de los norteamericanos en 

su capacidad para dar forma a sus propios destinos personales. Entretanto, 

los  acontecimientos  en  el  resto  del  mundo  simbolizaban  esa  pérdida  de 

dominio colectivo: en Vietnam, con una guerra que no pudimos ganar; en 

Irán, con una toma de rehenes de la que no nos pudimos vengar; y, en 1987, 

con un crac bursátil que ni los expertos supieron explicar.

Para empeorar aún más las cosas, el flujo de poder hacia las instituciones a  

gran escala  coincidió con el  declive  de las comunidades tradicionales.  Las 

familias y los barrios, las ciudades y los pueblos, las comunidades religiosas,  

étnicas  y  regionales,  se  erosionaban  u  homogeneizaban  y  dejaban  al 

individuo solo frente a las fuerzas impersonales de la economía y del Estado,  

desprovisto  de  los  recursos  morales  o  políticos  que  les  facilitaban  las 

comunidades intermedias.

Hoy  resulta  evidente  que  la  presidencia  de  Ronald  Reagan  no  ha 



solucionado las preocupaciones y los anhelos que tan eficazmente utilizó en 

su  campaña.  Pese  a  que  el  presidente  dijo  que  Estados  Unidos  volvía  a  

«caminar con la cabeza bien alta», su administración no nos ha devuelto el  

sentimiento de control sobre nosotros mismos ni ha revertido la erosión de 

la  comunidad.  Los  marines  muertos  en  el  Líbano,  el  intento  fallido  de 

compra de la liberación de los rehenes con armas, la caída de Wall Street y el  

abismal déficit comercial son algunos de los elementos de la era Reagan que 

nos  recuerdan hasta  qué punto el  mundo escapa cada vez más a  nuestro 

control.

Pese a ello, los demócratas no cosecharán los frutos de los fracasos de 

Reagan  hasta  que  aprendan  de  su  éxito  al  hablar  con  el  lenguaje  del 

autogobierno y la comunidad. Por sorprendente que resulte, tratándose de 

una nueva filosofía  pública para el  progresismo estadounidense,  tiene algo 

que aprender del mensaje conservador de Ronald Reagan.

El genio político es más instintivo que deliberado y eso es especialmente 

así en el caso de Reagan. Su genialidad consistió en aunar en una sola voz  

dos  corrientes  enfrentadas  en  el  conservadurismo  estadounidense.  La 

primera es individualista, ultraliberal y defensora del laissez faire;  la segunda 

es  comunitaria,  tradicionalista  y  partidaria  de  la  Mayoría  Moral. 

[Organización política  fundada en 1979 y disuelta  en 1989 que actuaba 

como  lobby  promotor  de  las  causas  del  cristianismo  evangélico 

estadounidense y que fue pionera de la nueva derecha cristiana en aquel 

país.] Quienes  propugnan  la  primera  línea  aspiran  a  conseguir  un mayor 

papel para los mercados en la vida pública; los que propugnan la segunda 

aspiran a conseguir lo mismo, pero para las cuestiones morales.

Los conservadores individualistas creen que las personas deben ser libres 

para hacer lo que les parezca siempre que no dañen a otras personas. Son los  

conservadores que hablan de «aliviar a las personas del peso del Estado». Los 

conservadores comunitarios, por el contrario, creen que el gobierno debería 



afirmar los valores morales y religiosos. Quieren prohibir el aborto, restringir  

la pornografía y reimplantar la oración en las escuelas públicas. Mientras los  

primeros  se  muestran  favorables  a  un  ejército  profesional  invocando  la 

libertad individual, los segundos son partidarios de las levas de reclutamiento 

obligatorio  porque  esperan  que  con  ello  se  cultive  la  virtud  cívica.  Los 

primeros se oponen al Estado del bienestar por considerarlo una forma de 

caridad coaccionada; los segundos son favorables a un Estado del bienestar  

que promueva valores conservadores.

Reagan consiguió afirmar ambas éticas sin optar nunca por una u otra. En 

su espacioso conservadurismo coincidieron Milton Friedman y Jerry Falwell  

y convivieron durante algún tiempo. Pero el mayor logro político de Reagan 

no fue simplemente el de convertir en compañeros de viaje a los economis -

tas  ultraliberales  y  a  los  predicadores  fundamentalistas:  su  mayor  logro 

político  consistió  en extraer  de  los  ideales  conservadores  un conjunto  de 

temas que apelaban directamente a las preocupaciones del momento.

Y  ahí  radica  precisamente  la  lección  que  el  progresismo  liberal 

estadounidense aún tiene que aprender: los temas que obtuvieron un eco 

más  profundo  provenían  de  la  segunda  corriente,  es  decir,  de  la  línea 

comunitaria del pensamiento conservador. Por mucho que Reagan hablara  

de  la  libertad  individual  y  de  las  soluciones  de  mercado,  la  parte  más 

atractiva de su mensaje era su evocación de los valores comunitarios (familia 

y vecindario, religión y patriotismo). Lo que Reagan consiguió agitar fue el 

anhelo de un modo de vida que últimamente parece hallarse en retroceso:  

una vida colectiva de significados más amplios y a una escala más reducida y  

menos impersonal que la que ofrece el Estado-nación.

Para  su  desgracia  política,  en  los  últimos años  los  demócratas  no han 

sabido  hablar  convincentemente  sobre  autogobierno  y  comunidad.  Pero 

más que en una cuestión retórica, los motivos hay que buscarlos en el fondo 

de la teoría política del progresismo liberal. Y es que, a diferencia de lo que 

sucede con el  conservadurismo, el  progresismo contemporáneo carece de 



una segunda voz, de una línea comunitaria. Su impulso predominante es de 

índole individualista.

Como los conservadores partidarios del libre mercado, los progresistas  

liberales  creen  que  el  gobierno  debe  mantenerse  neutral  frente  a  las  

cuestiones de tipo moral y religioso. Lejos de ratificar legalmente una visión 

particular de la vida buena, los progresistas actuales prefieren dejar libertad a 

los individuos para elegir por sí mismos los valores que deseen. Creen que el  

Estado debe proteger los derechos de las personas, no promover la virtud 

cívica: el Estado, según ellos, debe ofrecer un marco de derechos, neutro  

con respecto a los fines, dentro del que sus ciudadanos puedan actuar según  

los valores que sostengan.

Aunque comparten el ideal de un Estado neutral que protege los derechos 

individuales,  los  conservadores  individualistas  y  los progresistas  liberales 

discrepan sobre qué derechos son fundamentales y sobre qué ordenamiento 

político  es  el  adecuado para este  ideal  de  neutralidad.  Los  conservadores 

ponen el énfasis en los derechos de propiedad privada y proclaman que la 

libertad de elección se realiza al máximo en una economía de mercado sin 

restricciones. Los progresistas replican que para que la libertad sea verdadera 

son precisos ciertos prerrequisitos sociales y económicos, por lo que abogan 

por el derecho al bienestar, a la educación, a la vivienda, a la sanidad y otros 

por el estilo.

En esos  parámetros  se  ha  movido  el  debate  durante  el  último medio 

siglo. Enzarzados en una batalla con los conservadores del laissez faire,  los 

progresistas  han  defendido  el  Estado del  bienestar  con  el  lenguaje 

individualista de los derechos y las garantías. Así fue, por ejemplo, como el 

sistema de la Seguridad Social  se estableció desde el  primer momento de 

acuerdo con el  modelo de un seguro privado y no con el  modelo  de  un 

programa  de  prestaciones  sociales,  financiado  a  partir  de  «cotizaciones» 

salariales  y  no  a  partir  de  los  ingresos  fiscales  generales.  Franklin  D. 



Roosevelt pensó con razón que eso garantizaría la supervivencia política del 

sistema.

En comparación  con  las  democracias  sociales  europeas,  el  Estado del 

bienestar estadounidense pone menos énfasis en los conceptos de obligación 

colectiva y solidaridad social, y más en la noción de derechos individuales. 

Dado el individualismo de la cultura política estadounidense, tal vez fuera 

ése el único modo de conquistar un amplio apoyo para la provisión pública 

de ciertos bienes humanos básicos.

Consideraciones políticas aparte, los progresistas liberales  son reacios por 

principio a cualquier concepción fuerte del autogobierno y la comunidad. Si 

el Estado no es neutral, se preguntan, ¿qué puede impedir entonces que una  

mayoría intolerante imponga sus valores sobre quienes discrepen de ellos?  

¿No demostró la lucha por los derechos civiles que el «control local» puede 

ser un modo de enmascarar el racismo y que la «comunidad» es el primer  

refugio del prejuicio y la intolerancia? ¿Y no nos ha enseñado el auge de la 

derecha religiosa el peligro de mezclar la moralidad y la política?

Cuando  los  demócratas  hablan  de  comunidad,  suelen  referirse  a  la 

comunidad nacional.  Franklin D. Roosevelt propugnó «extender a nuestra 

vida  nacional  el  viejo  principio  de  la  comunidad  local»  y  animó  a  los 

estadounidenses a concebirse a sí mismos como «vecinos» ligados por una 

comunidad nacional. En época más reciente, los demócratas han recurrido a 

la familia como metáfora de los vínculos de la ciudadanía nacional. En su  

exhortación a la Gran Sociedad, Lyndon Johnson habló de «Estados Unidos 

como  una  familia  cuyos  miembros  están  unidos  por  lazos  comunes  de 

confianza  y  afecto».  En 1984,  Walter  Mondale  y  Mario  Cuomo también 

compararon la nación con una familia. Según proclamó el propio Mondale,  

«seamos una comunidad, una familia en la que nos preocupamos los unos 

por los otros, unidos por un lazo de amor y cariño».



Sin  embargo,  ya  no  es  posible  satisfacer  el  anhelo  de  comunidad 

caracterizando  la  nación  como  una  familia  o  como  una  comunidad  de 

vecinos. La metáfora es demasiado inverosímil hoy en día para que pueda 

resultar convincente: la nación es demasiado grande como para que pueda  

dar pie a algo más que un interés común mínimo, demasiado distante como 

para permitir otra cosa que no sean momentos ocasionales de participación.

Las adscripciones locales pueden contribuir al autogobierno al implicar a 

los  ciudadanos  en una  vida  colectiva  que  va  más  allá  de  sus  actividades 

privadas  y  al  cultivar  en  ellos  el  hábito  de  interesarse  por  las  cuestiones 

públicas. En definitiva, pueden habilitar a los ciudadanos para, en palabras 

de Tocqueville,  «practicar el  arte del gobierno en el  reducido ámbito que 

tienen a su alcance».

Al menos idealmente, dicho alcance se extiende a medida que se amplía la  

esfera. Las capacidades cívicas que se despiertan inicialmente en los barrios y 

los concejos municipales (o en las iglesias y las sinagogas, o en los sindicatos 

y los movimientos sociales) acaban encontrando expresión a nivel nacional.  

Por  ejemplo,  la  educación  cívica  y  la  solidaridad  social  cultivadas  en  las  

iglesias  baptistas  negras del  Sur fueron un requisito previo crucial  para el  

surgimiento  del  movimiento  de  defensa  de  los  derechos  civiles  que  se 

desarrolló finalmente a escala nacional. Lo que se inició como un boicot a un 

autobús  en  Montgomery  (Alabama)  se  convertiría  posteriormente  en  un 

desafío contra la segregación en el Sur, que, a su vez, desembocaría en una 

campaña nacional a favor de la igualdad de los derechos de ciudadanía y de  

sufragio.  Pero más que un medio  de conquista del voto como derecho, el 

movimiento en sí constituyó un momento de autogobierno, de afirmación 

del poder de los ciudadanos. Supuso un ejemplo de la clase de implicación 

cívica  que  puede  emanar  de  las  adscripciones  locales  y  de  los  lazos 

comunitarios.

Desde el New Deal hasta la Gran Sociedad, la ética individualista de los 



derechos  y  las  garantías  constituyó  una fuerza  vigorizante  y  de  progreso.  

Pero  ya  en  los  años  setenta  había  perdido  su  capacidad  para  inspirar.  

Desprovistos de una sensibilidad comunitaria, los progresistas perdieron el 

pulso del descontento. No comprendían cómo las personas podían tener más 

derechos y, al mismo tiempo, ver reducido su poder de decisión.

Las inquietudes de nuestro tiempo están relacionadas con la erosión de las 

comunidades intermedias entre el individuo y la nación: desde las familias y  

los  vecindarios  hasta  las  ciudades  y  los  pueblos,  pasando  por  las 

comunidades  que  se  definen  por tradiciones  religiosas  o  étnicas.  La 

democracia  estadounidense  depende  desde  hace  mucho  tiempo  de  esas 

comunidades  para  cultivar  un  espíritu  público  que  la  nación  no  puede 

infundir por sí  sola.  El autogobierno requiere una comunidad, ya que las 

personas  aspiran  a  controlar  su  destino  no  sólo  como  individuos,  sino 

también  como  participantes  en  una  vida  colectiva  con  la  que  puedan 

identificarse.

Sin embargo, la filosofía pública de los derechos y las garantías hizo que 

los  demócratas  se  volvieran  suspicaces  con  respecto  a  las  comunidades 

intermedias.  Desde  el  New Deal  hasta  el  movimiento  de  defensa  de  los 

derechos civiles y la Gran Sociedad, el proyecto liberal-progresista ha usado 

el  gobierno  federal  para  reivindicar  derechos  individuales  que  las 

comunidades locales no habían conseguido proteger. Incapaces de satisfacer 

el  ansia  de  autogobierno  y  comunidad,  los  demócratas  permitieron  que 

Ronald  Reagan  y  la  derecha  religiosa  captaran  esas  aspiraciones  y  las 

recondujeran hacia fines conservadores.

Esta abdicación se cobró un precio político, pues como ha demostrado el  

caso  de  Reagan  la  dimensión  comunitaria  de  la  política  es  demasiado 

importante para ser ignorada. Pero además era innecesaria desde el punto de 

vista filosófico, pues la familia, el vecindario, la comunidad o la religión no 

son nociones intrínsecamente conservadoras, sino todo lo contrario: en el 



contexto moderno, las políticas conservadoras no sirven para reivindicar los  

valores tradicionales, como bien podemos apreciar en el fracaso de Reagan 

para gobernar conforme al proyecto que él mismo propugnaba.

La  solución  que  proponía  Reagan  para  acabar  con  la  erosión  del 

autogobierno era desplazar poder desde el  gobierno federal hacia el  nivel  

estatal  y  local  mediante  el  recorte  del  gasto  federal  interno,  la 

descentralización  y  la  desregulación.  Así  revitalizado,  el  sistema  federal  

ayudaría a restablecer el control de los ciudadanos sobre sus vidas porque 

permitiría  que  el  poder  se  localizara  mucho  más  cerca  de  ellos.  Simul-

táneamente,  un  poder  judicial  federal  menos  activista  que  en  décadas 

anteriores  contribuiría  también  a  reforzar  los  valores  tradicionales  al 

autorizar a las comunidades para legislar sobre moralidad en temas como el  

aborto, la pornografía, la homosexualidad y la oración en las escuelas.

Pero  este  enfoque  estaba  condenado  al  fracaso,  porque  ignoraba  las 

condiciones  que  habían  conducido  inicialmente  al  crecimiento  del  poder  

federal,  entre  las  que  se  contaban  el  incremento  del  poder  empresarial  a  

escala nacional y, más recientemente, internacional.

En sus orígenes, el federalismo fue diseñado con la intención de potenciar 

el  autogobierno  mediante  la  dispersión  del  poder  político.  Pero  esta 

distribución presuponía la existencia de una economía descentralizada como 

la  que  imperaba  en  aquel  entonces.  Con  el  crecimiento  de  los  mercados 

nacionales y de las empresas a gran escala,  las formas políticas de los pri-

meros  momentos  de  la  república  fueron  haciéndose  cada  vez  más 

inadecuadas  para  el  autogobierno.  Desde  el  comienzo  del  siglo  XX,  la 

concentración  del  poder  político  ha  constituido  una  respuesta  a  la 

concentración  del  poder  económico:  un  intento  de  preservar  el  control  

democrático.

Descentralizar  el  gobierno  sin  descentralizar  la  economía,  tal  como 

proponía Reagan, sólo es un federalismo a medias. Y desde el punto de vista  



del autogobierno, un federalismo a medias es peor que ninguno. Dejar a las  

comunidades locales a merced de las decisiones tomadas por los consejos de 

administración de las grandes sociedades empresariales en sus remotas sedes 

centrales  no  aumenta  en  absoluto  su  poder  de  decisión:  como  mucho, 

disminuye la capacidad que puedan tener para influir en su propio destino.

Por  motivos  parecidos,  las  políticas  conservadoras  tampoco pueden  dar 

respuesta  a  la  aspiración  comunitaria.  El  mayor  agente  corrosivo  de  los  

valores tradicionales no hay que buscarlo en los jueces progresistas, sino en 

ciertos elementos de la economía moderna ignorados por los conservadores,  

como, por ejemplo, la movilidad ilimitada del capital (con el trastorno que 

ocasiona sobre los barrios, las ciudades y los pueblos), la concentración de  

poder en grandes corporaciones empresariales (que no tienen por qué rendir 

cuentas  ante  las  comunidades  en las  que desarrollan sus actividades)  o la 

inflexibilidad  de  las  condiciones  laborales  actuales  (que  obliga  a  los  

trabajadores  y  a  las  trabajadoras  a  elegir  entre  progresar  en  sus  carreras 

profesionales u ocuparse de sus hijos).

Al final, la presidencia de Reagan ha sido un éxito desde el punto de vista  

evocativo y un fracaso desde el punto de vista  práctico. Ambos resultados 

ofrecen elementos de reflexión que pueden servir de orientación de cara a la 

elaboración de una filosofía pública para el progresismo estadounidense.

En  primer  lugar,  el  progresismo  liberal  debe  aprender  el  lenguaje  del 

autogobierno y  la  comunidad.  Necesita  un proyecto  para  el  autogobierno 

que vaya más allá de los derechos electorales, por muy importantes que éstos 

sean. Y necesita un proyecto de comunidad que abrace la rica diversidad de 

recursos cívicos intermedios existentes entre el individuo y la nación.

En  segundo  lugar,  por  mucho  que  se  exhorte  a  ello,  será  imposible  

rejuvenecer las comunidades si las personas no se identifican con ellas y no 

encuentran  motivo  para  participar  en  ellas.  Así  pues,  los  demócratas  



necesitan  desarrollar  una  versión  propia  y  revitalizada  del  federalismo  y 

deberían comenzar a debatir cuáles son las responsabilidades políticas que 

mejor  se  pueden  prestar  a  un  control  local.  Una  teoría  demócrata  del  

federalismo podría empezar por definir los derechos básicos de la ciudadanía 

nacional  y,  a partir  de ahí,  buscar vías  —coherentes con esos derechos— 

para ceder a las comunidades locales un papel más amplio en las decisiones 

que rigen sus  vidas.  Podría  preguntarse,  por  ejemplo,  cómo potenciar  un 

control local de las escuelas congruente con unos derechos —como el de la  

igualdad  racial  y  el  de  una  educación  digna  para  todos  los  ciudadanos— 

garantizados a nivel nacional.

En  tercer  lugar,  los  demócratas  deben  reconocer  (a  diferencia  de  los 

republicanos) que cualquier descentralización significativa del poder político 

precisa  de  reformas  en  la  estructura  de  la  economía  contemporánea.  

Necesitan políticas que aborden la movilidad sin precedentes del capital, el 

poder  de  las  grandes  corporaciones  empresariales  (que  escapa  al  control  

político y ciudadano) y la confrontación entre los sindicatos y la dirección de 

las empresas. Una filosofía pública que pusiera el autogobierno por delante  

se  centraría  menos  en  temas  macroeconómicos,  como  los  déficits 

presupuestarios  o  los  tipos  impositivos,  y  haría  un  mayor  hincapié  en 

cuestiones  relacionadas  con  la  estructura  económica.  Y  abordaría  dichas 

cuestiones  no  sólo  desde  la  óptica  de  una  maximización  del  PNB,  sino 

también con la vista puesta en la construcción de  comunidades facultadas 

para un autogobierno de dimensiones manejables.

En este sentido, esa nueva filosofía pública evocaría un debate anterior 

dentro de la propia tradición progresista: un debate sobre el ordenamiento 

económico más propicio al  gobierno democrático. Algunos promotores del 

New Deal eran partidarios de la planificación económica nacional como un 

medio  para  preservar  la  democracia  frente  al  poder  económico;  otros 

progresistas  buscaban  el  mismo  fin  mediante  las  políticas  antitrust  y  la 

descentralización  económica.  En  las  primeras décadas  del  siglo,  se 



contrapusieron el Nuevo Nacionalismo de Theodore Roosevelt y la Nueva 

Libertad de Woodrow Wilson. Pero, pese a sus diferencias, los participantes 

en aquellos debates entendían que la  política  económica  no era relevante 

únicamente  para  el  consumo,  sino  también  para  el  autogobierno.  Los 

demócratas de nuestros días harían bien en recuperar aquella idea de sus 

antecesores progresistas.

Por último, los demócratas deberían vencer el impulso a desterrar el discurso 

moral  y  religioso  de  la  vida  pública.  Deberían  rechazar  la  idea  de  que  el 

Estado puede ser neutral. Una vida pública vacía de significados morales e 

ideales compartidos no es ninguna garantía de libertad, sino que constituye 

más  bien  una  invitación  abierta  a  la  intolerancia.  Como  ha  mostrado  la  

Mayoría Moral, una política cuyos recursos morales se ven disminuidos por  

el  desuso  se  vuelve  vulnerable  a  quienes  pretenden  imponer  moralismos 

estrechos.  Los  fundamentalistas  acuden raudos  allí  donde  los  progresistas 

liberales no se aventuran a entrar. La respuesta para estos últimos no radica  

en rehuir los argumentos y los debates morales, sino en implicarse en ellos.  

En cualquier caso, los liberal-progresistas llevan mucho tiempo formulando 

argumentos morales, algunos bastante explícitos. El movimiento de defensa 

de los derechos civiles «legisló sobre la moral» y aprovechó sin miramientos 

diversos lemas religiosos.

En años recientes, el progresismo ha sufrido un retroceso por causa de su 

rechazo a postular  y defender una visión propia del bien común. De este 

modo han dejado en manos de los conservadores los recursos más potentes 

de  la  política  estadounidense.  Una  filosofía  pública  del  autogobierno  y  la 

comunidad serviría para reclamar esos recursos para los fines progresistas, y 

haría posible que los demócratas reanudaran su trayectoria como el partido  

del progreso político y moral.



3. La política de la virtud fácil

Este  artículo  y  el  siguiente  aparecieron  durante  la 

campaña para las presidenciales de 1996, en las que 

se enfrentaron Bill Clinton y su rival republicano, Bob 

Dole. Clinton salió elegido por una cómoda mayoría.

Desde que Richard Nixon se hiciera con la presidencia con un mensaje de 

defensa de la ley y el orden y de ataque a la contracultura, los demócratas han 

adoptado una actitud defensiva  en el tema de los valores.  Al menos hasta 

ahora.  En  lo  que  constituye  uno  de  los  grandes  giros  de  la  política 

estadounidense  contemporánea,  Bill  Clinton  ha  conseguido  conquistar  la  

posición dominante en el debate político sobre la virtud. Durante este último 

año,  Clinton  ha  promovido  la  implantación  de  un  chip  de  control  de 

contenidos televisivos para los espectadores infantiles,  los toques de queda 

para  los  menores  de  edad  y  los  uniformes  escolares,  y  ha  condenado 

públicamente  los  embarazos  adolescentes,  el  consumo  de  tabaco  y  el 

absentismo escolar entre los menores. Algunos se burlan de esos puntos de su 

programa, que ven como un catálogo de pequeños favores, y se preguntan si  

no llegará un día en que el presidente condene en público hasta las palabras 

malsonantes. Pero, como ya saben los republicanos desde hace algún tiempo,  

la  virtud fácil  da  mucho juego en la  política  estadounidense,  más incluso, 

quizás, que otras versiones más estrictas y elaboradas.

Nadie  entendió  esto  mejor  que Ronald  Reagan.  Reagan supo evocar  con 

gran  habilidad  la  familia  y  las  comunidades  vecinales,  la  religión  y  el 

patriotismo, sin dejar por ello de promover un capitalismo sin restricciones  

que,  paralelamente,  socavaba  las  mismas  tradiciones  y  comunidades  que 

tanto  elogiaba.  Otros  republicanos  siguieron  su  ejemplo.  George  H.  W. 



Bush,  quien  invocaba  los  valores  más  por  estrategia  que  por  convicción,  

posó para la prensa en una fábrica de banderas y nos dio a conocer a Willie 

Horton. [Durante la campaña para las elecciones presidenciales de 1988, 

los  partidarios  de  Bush  financiaron  un  célebre  anuncio  electoral 

protagonizado por Willie Horton, un  condenado a cadena perpetua por 

asesinato  en  Massachusetts  (y  sin  posibilidad  de  libertad  condicional) 

que,  tras  haber  huido  en  1986  aprovechando  un  permiso  de  fin  de 

semana,  cometió un atraco a mano armada y una violación en 1987 en 

Maryland,  antes  de volver  a  ser  detenido,  condenado y  encarcelado  en 

este último estado. El anuncio cargaba las tintas contra el rival de Bush y  

ex gobernador de Masachusetts,  Michael  Dukakis,  quien había apoyado 

en su momento la implantación del  programa de permisos  que Horton 

había  aprovechado  para  su  huida.]. Dan  Quayle  criticó  al  personaje  de 

televisión Murphy Brown por concebir y tener un hijo fuera del matrimonio.  

William Bennett  emprendió  una campaña contra  las  letras  violentas  de la 

música rap. Patrick Buchanan exigió que recuperáramos «nuestra cultura y 

nuestro país». Los demócratas, mientras tanto, se resistían a toda esa política  

de la virtud, pero no lo hacían rebatiendo las opiniones morales particulares 

de  los  conservadores,  sino  rechazando  la  idea  misma  de  que  los  juicios 

morales puedan tener cabida en la esfera pública. Cuando los republicanos 

intentaban  prohibir  el  aborto,  negar  los  derechos  de  los  homosexua les  o 

promover  la  oración  en  las  escuelas,  los  progresistas  replicaban  que  el 

gobierno no debe legislar sobre la moral ni ocuparse del carácter moral de  

los  ciudadanos.  Convertir  la  edificación  del  alma  en  tarea  del  Estado, 

argumentaban, entraña el riesgo de la coacción. La finalidad de la política no 

debería ser decir a las personas cómo vivir, sino dar a las personas la libertad  

necesaria para que éstas puedan elegir por sí mismas cómo quieren hacerlo.

La insistencia de los progresistas liberales en que la política  fuese neutral 

con  respecto  a  las  cuestiones  morales  y  religiosas resultó  equivocada  en 



principio y costosa en la práctica. Desde el plano filosófico, no está ni mucho 

menos claro que el  Estado pueda  o deba  mantenerse  neutral  frente  a  los 

interrogantes morales más acuciantes del momento. Las leyes sobre los dere -

chos civiles legislaron sobre cuestiones morales, y así es como debía ser. No 

sólo  prohibieron  prácticas  detestables  —como  la segregación  en  los 

comedores públicos—, sino que también trataron de influir deliberadamente 

sobre los sentimientos morales.

Pero, dejando a un lado la filosofía, el rechazo demócrata de la política de 

la virtud tuvo un elevado precio para el partido y sus candidatos, porque 

cedió a los conservadores el monopolio del discurso moral en política, lo 

cual  ayudó  a  los  republicanos  a  ganar  cinco  de  las  seis  elecciones  

presidenciales celebradas entre 1968 y 1988. Bill Clinton rompió por fin esa 

pauta  y  ganó  al  presentarse  como  un  «nuevo  demócrata»  que  ponía  el 

mismo énfasis en la responsabilidad que en los derechos. Pero el éxito de 

Clinton a la hora de arrebatar el estandarte de los valores a los republicanos 

no se hizo evidente hasta el verano de 1996.

Dos factores lo hicieron posible. El primero fue la mayoría conquistada 

por  los  republicanos  en  las  dos  cámaras  del  Congreso  en  las  elecciones  

intermedias de 1994. Viendo perdida toda esperanza de legislar a partir de 

ese  momento,  Clinton  se  replegó  hacia  la  dimensión  retórica  de  la 

presidencia.  Y una plataforma tan influyente como la presidencia  invita a 

practicar algo de edificación social.

El segundo factor fue la nominación de Bob Dole, un hombre carente tanto 

del  don como del  gusto por la  retórica de la  virtud.  Su único intento de 

apelar a una mayor influencia de la moral sobre los mercados fue un discurso  

que pronunció hace un año en Hollywood, en el que denunció la tendencia  

de  los  cineastas  a  plegarse  a  las  preferencias  del  público  potenciando  la  

violencia,  el sexo y los actos depravados en sus películas. Pero lo dijo sin  

poner mucho entusiasmo en sus palabras. Hace poco regresó a Hollywood y 



declaró que, en el fondo, los mercados y la moral no son contradictorios,  

pues los cineastas pueden ganar mucho dinero apelando a nuestros instintos 

más  nobles,  y  puso  como  ejemplo  el  gran  éxito  de  taquilla  de 

Independence Day, una película de invasores alienígenas, acción y tiros 

de alta tecnología. Abandonada su anterior imagen de profeta recriminador, 

Dole  hablaba  ahora  como un buen asesor  de  relaciones  públicas:  «En el  

Hollywood  actual,  la  gran  noticia  es  que , la  responsabilidad  es  un  buen 

negocio.  Ustedes pueden ver subir sus índices y aumentar sus ingresos de 

taquilla  sin  dejar  de  poder  mirarse  al  espejo».  Las  taquillas  de  venta  de 

entradas,  según  el  propio  Dole,  funcionan  como  «urnas  electorales 

culturales»  que demuestran la  predilección de los  estadounidenses  por «lo 

bueno  antes  que  por  lo  grotesco,  por  la  excelencia  antes  que  por  la  

explotación y por la virtud discreta antes que por la violencia gratuita».

Ante  la  necesidad  de  dar  un impulso a  su  candidatura,  Dole  tuvo que 

escoger  entre  las  dos  grandes  pasiones  de  la  política  republicana 

contemporánea: el fervor moral de la derecha religiosa o el fervor reductor 

de  impuestos  de  los  devotos  de  las  políticas  económicas  orientadas  a  la  

oferta. Cansado de la contienda sobre el aborto que ha dividido a su partido,  

Dole  optó  por  la  segunda  línea,  lo  que  dejó  todo  un  espacio  abierto  a  

Clinton en el frente de los valores. En una entrevista sobre la cuestión de los  

valores para USA Today,  Dole no pudo ocultar su falta de interés por el 

tema.  En  su  discurso  de  investidura,  dijo,  los  valores  tendrían  «un  gran 

peso». Pensaba defender que «no son cosa de todos, sino que son cosa de 

familia. Y demás». Pero incluso esta concesión de mala gana a la política de 

la virtud parecía ofender su lacónica sensibilidad: «¿Acaso tiene que ir uno 

por ahí diciendo "soy el candidato de los valores, pasen y vean, yo les daré 

valores"?».

Aun así,  y  pese a  no estar lastrado por semejantes  reticencias,  Clinton 

todavía tenía que dar un contenido a su proyecto de edificación del alma. Y 



no  estaba  muy  claro  cuál  debía  ser.  Otros  presidentes  anteriores  habían 

utilizado  la  plataforma que  les  brindaba  su  cargo  para  pedir  grandes 

sacrificios a sus conciudadanos: que arriesgaran sus vidas en una guerra, que 

compartieran su abundancia con los menos afortunados o que sacrificaran 

un poco de consumo material en aras de la virtud cívica. Y confirmando las  

inquietudes del progresismo liberal,  los episodios más ambiciosos de estas 

campañas  de  edificación habían  comportado  a  menudo  ciertas  dosis  de 

coacción,  como por  ejemplo  en  las  iniciativas  de  americanización  de 

inmigrantes durante el siglo XIX o en los intentos de combatir la pobreza 

mediante  las  settlement  houses [Casas  situadas  en  barrios 

desfavorecidos en las que se realojaba a estudiantes de las universidades 

locales para que interactuaran con la población de la zona y ayuda ran a 

mejorar  sus  condiciones  de  vida.] . y  otros  medios  de  avance  moral 

durante la Era Progresista.

Pero ¿qué clase de edificación moral del alma es más adecuada para una 

nación hambrienta de comunidad pero escasamente dispuesta a tolerar las 

restricciones (un país que anhela un fin moral, pero que está poco preparado 

para los sacrificios)? Ya sea de forma planeada o por mera intuición, lo cier -

to es que Clinton ha dado con una solución: no imponer límites morales a 

las personas adultas, sino a los niños. Lo que tienen en común los chips de 

control  de  contenidos  televisivos, los  toques  de  queda,  los  uniformes 

escolares y las campañas contra el absentismo en los colegios, los embarazos 

adolescentes y el consumo de tabaco entre menores de edad, es que todas 

estas medidas abordan la preocupación de muchas personas por la erosión 

de la autoridad moral ocupándose del carácter moral de sus hijos e hijas. La 

política  de  la  virtud  de  Clinton  elude  las  críticas  de  paternalismo 

convirtiéndose ella misma en paternal, en sentido estricto.

Habrá quien se queje de que, comparado con otros proyectos históricos 

de progreso moral  y  cívico,  la  edificación de Clinton apenas  supone una 



forma light de ingeniería del alma, un ejercicio de virtud fácil que apenas sirve 

para cuestionar los hábitos y las disposiciones cívicas de la población adulta. 

Pero tal  vez  eso sea  lo único a  lo que podemos aspirar  actualmente.  La 

política de la virtud de Clinton constituye, al menos, un paso adelante con 

respecto a las fábricas de banderas y a Willie Horton. Y puede que le ayude a 

convertirse en el  primer presidente demócrata que consigue ser  reelegido 

para el cargo después de Franklin D. Roosevelt.

4. Grandes ideas

Esta campaña presidencial nos invita a elegir entre una gran idea, aunque 

de escaso mérito, y otras muchas más pequeñas, pero meritorias. La gran 

idea de limitado valor es la propuesta de rebaja de impuestos lanzada por 

Bob Dole: la gente debería retener una parte más importante de sus ingresos. 

No está claro por qué. Para empezar, atendiendo al déficit presupuestario 

existente y a las necesidades públicas aún por satisfacer, parece evidente que 

el Estado necesita ese dinero. En segundo lugar, los estadounidenses pagan 

ya actualmente en forma de  impuestos una cuota más reducida de su renta 

nacional que los ciudadanos de cualquier otra democracia industrializada. Y, 

por último, al no ofrecer otra meta mayor que la de bajar los impuestos,  

Dole se contradice con la admirable proclamación que realizó en su discurso  

de aceptación de la nominación como candidato presidencial  republicano,  

en  el  que  vino  a  decir  que  los  presidentes  deben  anteponer  las 

consideraciones morales a las materiales. Dole ha tratado, en alguna ocasión,  

de elevar el estatus moral de esos recortes fiscales argumentando que una 

fiscalidad excesiva cercena la libertad.  Pero cuesta ver de qué modo hará 



más libres a los estadounidenses el hecho de que se desvíen unos cientos de 

dólares por persona a su consumo privado.

La campaña de Bill Clinton, aun estando desprovista de grandes ideas, está 

salpicada de pequeñas propuestas: un programa de alfabetización a cargo de 

voluntarios, la implantación de unos cheques para la formación ocupacional, 

la  prohibición  de  la  venta  al  público  de  munición  capaz  de  perforar  los 

chalecos antibalas, nuevas restricciones a la venta de cigarrillos, una ley que 

impida que las mujeres puedan ser dadas de alta de las maternidades de los  

hospitales antes de que hayan transcurrido 48 horas desde el momento del  

parto, y hasta un plan para limitar el número de veces que el teléfono general 

de emergencias da señal de ocupado. Son buenas ideas, pero no conforman  

un  proyecto  de  gobierno  completo  y  coherente.  Aun  así,  Clinton  ha 

decidido que no necesita ninguno para ganar y probablemente tiene razón.

Ése es el fallo más importante de la campaña de Dole: le ha puesto las 

cosas  demasiado  fáciles  a  Clinton.  Le  ha  eximido  de la  dificultad  de 

replantearse la política progresista, así como de la obligación de lidiar con las 

fuerzas  que,  tarde  o  temprano,  vendrán  a  transformar  el  debate  político  

estadounidense.  Si  Pat  Buchanan  hubiera  sido  el  nominado  republicano, 

Clinton se habría visto obligado a abordar la preocupación generada por el  

cambio  de  la  situación  del  empleo,  la  erosión  de  las  comunidades 

tradicionales, el ascenso de los mercados globales y el declive de la soberanía 

nacional. Pero teniendo enfrente a un republicano cuya imaginación política 

transita  por los caminos bien marcados de la  cansina  política  de partido,  

Clinton  puede  mantenerse  fiel  al  centro  convencional  sin  necesidad  de 

afrontar los grandes interrogantes que acechan en el  horizonte. Por mucho 

que el presidente hable de que estas elecciones constituyen todo un puente 

de entrada al siglo XXI, lo  cierto es que, si son recordadas por algo, no lo 

serán  por  haber marcado  el  comienzo  de  una  nueva  era  en  la  política  



estadounidense, sino la expresión marchita de la anterior.

Puede que las elecciones definitorias del siglo XXI no se produzcan hasta 

dentro de una década o más tarde. Las cuestiones que inspiran a toda una 

época  no  se  hacen  evidentes  hasta  que  la  gente,  presionada  por  los 

acontecimientos,  halla  uno  o  más  modos  de  explicar  las  nuevas 

circunstancias en las que viven. Las elecciones que «construyeron el puente»  

al siglo XX no tuvieron lugar hasta 1912. Fue entonces cuando Woodrow 

Wilson, el candidato demócrata, y Theodore Roosevelt, que encabezaba la  

candidatura  del  «Partido  del  Alce» [El  Partido  Progresista,  conocido 

popularmente como el Bull Moose o el "Partido del Alce".] , articularon 

las grandes ideas que darían forma al debate político del siglo XX.

Las  dificultades  que  tenían  planteadas  eran  similares  a  las  nuestras. 

Entonces,  como ahora,  se asistía  a  un desajuste entre la escala  de la vida 

económica  y  la  escala  de  la  comunidad  política.  Los  ferrocarriles,  los 

teléfonos,  los  cables  del  telégrafo  y  los  periódicos  rebasaban  los  límites 

locales  y  ponían  a  las  personas  en  contacto  con  los  sucesos  de  lugares 

lejanos. Los mercados nacionales y el complejo sistema industrial existente 

hacían que trabajadores y consumidores fueran interdependientes. Pero los 

estadounidenses,  acostumbrados  a  orientarse  bien  en  comunidades 

reducidas,  se sentían impotentes  ante aquellas  fuerzas que escapaban a su  

control.  El sistema político descentralizado, ideado originalmente para una 

nación de granjeros y tenderos,  se quedaba pequeño ante el  poder de los 

gigantes empresariales.

¿Cómo podía una democracia  de base local  gobernar  una economía de 

alcance nacional?  Ésa era la pregunta que dividía a Wilson y a Roosevelt.  

Wilson abogaba por romper los trusts y descentralizar el poder económico  

para  que  pudiera  rendir  cuentas  ante  las  unidades  políticas  locales.  Las 

grandes  empresas  habían  alcanzado  un  grado  de  «centralización  mucho 

mayor  que  el  de  la  propia  organización  del  país»,  declaró  el  candidato 



demócrata.  Según  Wilson,  algunas  grandes  corporaciones  empresariales 

disponían de presupuestos superiores a muchos de los estados de la Unión 

«y su influencia se deja[ba] sentir más [que la de esos estados] sobre las vidas  

y las fortunas de comunidades enteras de hombres». Para él, aceptar sin más  

esta situación y tratar de regular simplemente el poder de los monopolios era 

una especie de capitulación: «¿Acaso ha llegado el momento», se preguntó,  

«de que el presidente de los  Estados Unidos tenga que quitarse el sombrero 

ante estos altos financieros y decirles "son ustedes nuestros inevitables amos, 

pero a ver si podemos arreglarlo un poco"?».

Teddy Roosevelt consideraba las grandes empresas un producto inevitable 

del  desarrollo  industrial  y  creía  inútil  tratar  de  restaurar  la  economía  

descentralizada  del  siglo  XIX.  El  único  modo  de  lidiar  con  el  poder 

económico nacional,  sostenía,  era ampliar la capacidad de las instituciones  

democráticas nacionales. La solución a las grandes empresas era un gobierno 

y  una  administración  pública  igualmente  grandes.  Roosevelt  pretendía  

afrontar  el  poder  económico  nacional  con  un  poder  político  también 

nacional. Pero insistía, además, en que una democracia nacional requería algo 

más  que  una  centralización  del  Estado:  necesitaba  también  una 

nacionalización de la política. Había que refundir la comunidad política en 

un nuevo molde que la ampliara a escala nacional. El «Nuevo Nacionalismo» 

de  Roosevelt  pretendía  inspirar  en  los  americanos  «un  despertar  moral 

auténtico y permanente», una nueva conciencia de ciudadanía nacional.

Wilson  conquistó  la  reelección,  pero  el  «Nuevo  Nacionalismo»  de 

Roosevelt conquistó el futuro. Desde el New Deal hasta la Gran Sociedad (e,  

incluso, hasta los tiempos de Reagan y Gingrich), el proyecto nacionalizador 

dio  energía  y  sentido  al  debate  político  estadounidense,  tanto  a  los  

progresistas  que  trataban  de  expandir  las  responsabilidades  del  gobierno 

federal como a los conservadores que pretendían restringirlas.

Actualmente nos enfrentamos a unas dificultades parecidas a las que los 

americanos de principios de siglo tenían ante sí. Ahora, como entonces, unas 



nuevas formas de comercio y comunicación rebasan las fronteras políticas y  

crean  redes  de  interdependencia  que  alteran  las  formas  de  comunidad 

conocidas. Lo que en su tiempo representaron los ferrocarriles, los hilos del 

telégrafo y los mercados nacionales,  lo constituyen hoy las conexiones vía 

satélite, la CNN, el ciberespacio y los mercados globales: instrumentos que 

ligan a unas personas con otras sin convertirlas necesariamente en vecinas,  

en conciudadanas o en participantes en una empresa común. De nuevo, la  

escala  de  la  vida  económica  ha  superado  el  alcance  de  las  instituciones 

democráticas  existentes.  Esto  explica  la  sensación  de  pérdida  de  poder  e  

influencia que flota sobre nuestra política, la lacerante duda de que ni uno ni  

otro  partido  puedan  hacer  mucho  por  aplacar  las  inquietudes  de  nuestro 

tiempo.

El hecho de que hoy no estemos debatiendo sobre cuestiones o preguntas 

análogas a las que ocuparon en su momento a Wilson y a Roosevelt es un 

dato  muy  revelador  de  la  pobreza  de  nuestra  política.  ¿Es  posible  la  

democracia  dentro  de  una  economía  global?  ¿Cómo  pueden  las  actuales 

instituciones  transnacionales  emergentes  —desde  el  NAFTA  al  GATT, 

pasando por el Tribunal Internacional de Justicia— llegar a inspirar la lealtad  

que  han  inspirado  las  comunidades  locales  y  nacionales?  Si  las  virtudes 

cívicas deben ser alentadas en entornos más próximos a las personas —en 

las escuelas, las congregaciones religiosas y los lugares de trabajo—, ¿de qué 

modo pueden estas comunidades  prepararnos para ejercer  la  ciudadanía a 

escala global? El puente al siglo XXI no se construirá con un gran número 

de pequeñas respuestas, sino con unas pocas grandes preguntas.

5. El problema de la civilidad



La preocupación por la incivilidad y el partidismo es 

un  tema  recurrente  en  la  política  estadounidense. 

Dicha inquietud recibió una atención renovada tras 

las  elecciones  de  1996,  en  las  que  el  presidente 

Clinton  alcanzó  la  reelección,  aunque  los 

republicanos retuvieron el control que ya tenían sobre 

las dos cámaras del Congreso federal.

La mezquindad está en horas bajas en Estados Unidos: lo que resuena por 

todo el país son las llamadas a la civilidad. Hartos de las cuñas de publicidad 

electoral dedicadas a la descalificación del adversario, de campañas negativas 

y de rencor partidista, los americanos se sienten consternados, además, por la 

creciente aspereza de la vida cotidiana: la mala educación en las carreteras, la 

violencia y la vulgaridad de las películas de Hollywood y la música popular, el 

tono  descaradamente  «confesional»  de  la  televisión  diurna,  la  figura  del 

béisbol que escupe al árbitro...

Conscientes de esa reacción negativa frente a la incivilidad, el presidente  

Clinton  y  los  dirigentes  republicanos  han  prometido trascender  el  debate 

partidista  y  buscar  puntos  de  acuerdo.  Los  congresistas  tienen  previsto 

celebrar unas jornadas bipartidistas durante un fin de semana para conocerse 

mejor y analizar métodos para canalizar sus desacuerdos con un mayor grado 

de  civilidad.  Mientras  tanto,  un  número  cada  vez  mayor  de  comisiones 

nacionales reflexionan sobre modos diversos de renovar la ciudadanía y la 

comunidad.

Los  estadounidenses  tienen  razón  al  preocuparse  por  la  erosión  de  la 

civilidad en la vida cotidiana. Pero es un error pensar que una simple mejora 

de los modales y un mayor decoro en la conducta podrán solucionar los 



problemas fundamentales de la democracia norteamericana. En política, la 

civilidad es una virtud sobrevalorada.

El problema de la civilidad es, precisamente, el motivo que tienta a los 

políticos a ensalzarla: que anula la controversia. Y, sin embargo, la política  

democrática, bien llevada, rebosa controversia. Elegimos a los políticos para 

que  debatan  sobre  cuestiones  públicas  sumamente  polémicas,  como,  por 

ejemplo, cuánto gastar en educación, defensa y atención a los pobres, cómo 

castigar la delincuencia,  si hay que permitir el  aborto, etc. No deberíamos 

retroceder ante el clamor y la confrontación resultantes: son el sonido y el  

espectáculo de la democracia.

Ni que decir tiene que resulta deseable que el debate político proceda con 

un ánimo de respeto mutuo y no de enemistad. Pero hoy en día ocurre a 

menudo que el llamamiento a una mayor civilidad en el ámbito de la política  

es  una  forma  elegante  de  pedir  un  menor  escrutinio  crítico  de  las 

donaciones ilícitas a las campañas electorales o de otros delitos. Igualmente,  

la  apelación  a  superar  el  debate  partidista  puede  difuminar  diferencias 

legítimas  en  cuanto  a  las  propuestas  políticas  de  uno  y  otro  partido,  o 

justificar un escenario político carente de principios o de convicciones.

Desde  el  New Deal  hasta  el  movimiento  de  defensa  de  los  derechos 

civiles, la política basada en principios siempre ha sido partidista, es decir,  

siempre  ha  implicado  la  movilización  de  unos  ciudadanos  de  opiniones 

parecidas para que luchen por una causa a la que otros se oponen.

La incivilidad galopante que se vive hoy en nuestro país no se curará con 

un simple llamamiento ni con el silenciamiento de las diferencias políticas.  

Es el  síntoma de un problema de nuestra vida pública que es demasiado 

fundamental como para que pueda resolverse con sólo rebajar el tono de los 

mensajes  de  los  partidos.  La  preocupación  de los  norteamericanos  por  la 

incivilidad  pone  de  manifiesto  el  temor  de  que  estemos  asistiendo  a  la 

desintegración del tejido moral de la comunidad.



Las  familias,  los  barrios,  las  ciudades,  los  pueblos,  las  escuelas, las 

congregaciones  religiosas,  los  sindicatos:  las  instituciones  que 

tradicionalmente  proporcionaban  a  las  personas  unos  puntos  de  anclaje  

moral y una sensación de pertenencia a un colectivo sufren hoy un auténtico  

asedio.

El conjunto de estas instituciones reciben a veces el nombre de «sociedad 

civil».  Una  sociedad civil  sana  es  importante  no  sólo  porque  fomenta  la  

civilidad  (por  más  que  ésta  sea  un  valioso  producto  secundario),  sino 

también  porque  inspira  las  costumbres,  las  aptitudes  y  las  cualidades  de 

carácter que caracterizan a los ciudadanos democráticos más activos.

Evidentemente, cada institución de la sociedad civil tiene sus propios fines 

diferenciados. Las escuelas sirven para educar a los más jóvenes; las iglesias y 

las  sinagogas  para  el  culto  religioso,  etc.  Pero  cuando  participamos  en 

escuelas o en congregaciones confesionales, también desarrollamos virtudes 

cívicas,  cualidades  que  nos  preparan  para  ser  buenos  ciudadanos. 

Aprendemos, por ejemplo, a pensar en el bien del conjunto, a ejercer la res -

ponsabilidad hacia  los demás,  a abordar intereses en conflicto,  a defender 

nuestras opiniones respetando las de las otras personas. Pero, por encima de 

todo, las instituciones de la sociedad civil nos abstraen de nuestros intereses 

privados y egoístas, y nos inculcan el  hábito de preocuparnos por el  bien 

común.

Hace un siglo y medio, Alexis de Tocqueville ensalzó la vibrante sociedad 

civil  de Estados Unidos por producir los «hábitos del corazón» de los que 

depende la democracia. Si Tocqueville estaba en lo cierto, es lógico que nos 

preocupe la salud de la sociedad civil en un sentido más amplio incluso que el 

de su efecto sobre los modales de las personas en los comercios y en la calle.

La  razón  es  que  el  descrédito  de  las  familias,  las  comunidades  vecinales 

locales  y  las  escuelas  puede  tener  como  resultado que  no  produzcan  los 

ciudadanos activos e interesados por los asuntos públicos necesarios para que 



una democracia funcione. (Las pésimas cifras de participación en las recientes 

elecciones podrían ser un indicio de ese efecto.)

Ésa  al  menos  es  la  corazonada  que  ha  dado  pie  a  una  profusión  de 

comisiones  nacionales  nacidas  con  el  propósito  de  explorar  el  modo  de 

renovar la  ciudadanía  y la  comunidad.  Entre ellas se  incluyen la  Comisión 

Nacional Penn sobre Sociedad, Cultura y Comunidad, que se ha reunido este 

mismo  mes  en  Filadelfia;  la  Comisión  Nacional  de  Renovación  Cívica, 

encabezada por William Bennett y Sam Nunn (senador saliente por Georgia); 

la Comisión Nacional de Filantropía y Renovación Cívica, presidida por el ex 

secretario  federal  de  Educación  Lamar  Alexander,  y el  Instituto  de  la 

Sociedad Civil, con sede en Boston, que recientemente anunció un proyecto 

sobre renovación cívica que será  dirigido por Patricia Schroeder (miembro 

saliente de la Cámara de Representantes por Colorado).

La posibilidad de que esas iniciativas ayuden a rejuvenecer  la vida cívica 

estadounidense dependerá de lo dispuestas que se muestren a afrontar ciertas 

preguntas difíciles y controvertidas sobre los factores que han socavado esas 

comunidades en las que se apoya la virtud. Deben resistirse a la tentación —

endémica  en  esa  clase  de  comisiones—  a  apartarse  de  las  cuestiones que 

poseen una mayor carga política.

A primera vista, el proyecto de renovación de la sociedad civil cuenta con 

el mismo tipo de atractivo no partidista que los llamamientos a la civilidad en 

la vida pública.  A fin de cuentas,  ¿quién iba a oponerse a unos esfuerzos  

destinados a fortalecer las familias,  las comunidades vecinales locales y las  

escuelas? Pero ese intento de reparar la sociedad civil sólo podrá eludir la 

polémica en la medida en que mantenga un carácter exhortatorio (o, lo que 

es  lo  mismo,  mientras  sea  apto  para  ser  incluido  en  los  discursos 

conmemorativos del 4 de julio o en los del estado de la Unión).

Cualquier intento serio de apuntalamiento de estas comunidades cargadas 

de  valores  debe  enfrentarse  a  las  fuerzas  que  las  han debilitado.  Los 



conservadores como el señor Bennett localizan la amenaza a esas instituciones 

en dos fuentes:  la cultura popular y el  crecimiento del  aparato estatal  y  la 

administración pública.

Según ellos, la música rap y los contenidos cinematográficos de mal gusto 

corrompen  a  la  juventud,  mientras  que  el  Estado  del  bienestar  y  el 

crecimiento  de  la  administración  federal  minan  la  iniciativa  individual, 

debilitan el impulso a la actuación autónoma a nivel local y ocupan el papel  

de las instituciones intermedias. Podemos el árbol del gran aparato estatal, 

insisten,  y  las  familias,  los  barrios  y  las  organizaciones  religiosas  de 

beneficencia saldrán de detrás de su sombra y podrán florecer aprovechando 

el espacio actualmente ocupado por el descontrolado ramaje del árbol guber-

namental.

Estos conservadores culturales tienen razón al preocuparse por los efectos 

vulgarizadores de la industria del entretenimiento popular, unos efectos que, 

unidos  a  la  publicidad  que  impulsa  a  dicha  industria,  inducen  un  ardor 

consumista y una pasividad respecto a la política totalmente contrarios a la  

virtud cívica. Pero se equivocan al ignorar la fuerza más potente de todas: el 

poder corrosivo de una economía de mercado sin restricciones.

Cuando las grandes empresas utilizan su poder para obtener reducciones 

fiscales, modificaciones provechosas de los planes urbanísticos y concesiones  

medioambientales de manos de municipios y estados desesperados por crear 

nuevos  empleos, restan  más  poder  e  influencia  a  las  comunidades  que 

ninguna  otra  disposición  u  ordenación  federal  en  la  historia.  Cuando  la 

brecha creciente entre ricos y pobres lleva a los primeros a huir de las escuelas 

públicas, los parques públicos y los transportes públicos, para refugiarse en 

enclaves protegidos y privilegiados, resulta difícil sostener la virtud cívica y  

es más fácil que se pierda de vista el bien común.

Cualquier intento de revitalización de la comunidad debe hacer frente a las  

fuerzas económicas —y no sólo a las culturales— que carcomen el tejido 



social. Necesitamos una filosofía política que se pregunte qué ordenamiento 

económico  es  propicio  para  el  autogobierno  y  para  las  virtudes  que  lo 

sustentan.  El  proyecto  de  la  renovación  cívica  es  importante  no  porque 

ofrezca una vía para acallar las diferencias políticas, sino porque la salud de 

la  democracia  estadounidense lo hace necesario.  Como necesario es para 

que sea posible la civilidad.

6. El impeachment pasado y presente

El  siguiente  comentario  apareció  en el  momento en 

que  la  Cámara  de  Representantes  iniciaba  los 

trámites del proceso de impugnación de Bill Clinton 

en  1998.  La  Cámara,  cuyos  miembros  votaron 

básicamente en función de su afiliación de partido, 

acabaría aprobando dos cargos de impugnación. Pero 

Clinton conservó el apoyo popular y el Senado votó 

finalmente a favor de su absolución.

Yo  también  fui  un  becario  de  21  años  de  prácticas  en  Washington.  

Cuando me hallaba entre tercero y cuarto curso de carrera, trabajé como 

periodista en la oficina de Washington del Houston Chronicle. Fue en el 

verano de 1974 y el Comité Judicial de la Cámara de Representantes estaba 

considerando la impugnación de Richard Nixon.

«Dejemos  que  sean  otros  los  que  se  revuelquen  en  el  Watergate»,  dijo 

Nixon en una ocasión. Yo era uno de los que disfrutaban revolcándose. El 

8  de  julio  me  encontraba  en  la  sala  del  Tribunal  Supremo escuchando 

cómo debatían Leon Jaworski, el fiscal especial del caso, y James St. Clair,  



abogado del presidente,  sobre si Nixon debía ser obligado a entregar sus 

cintas. (En realidad, sólo pude oír la mitad de los argumentos orales. Era  

tal la multitud de periodistas allí concentrados que la mayoría tuvimos que 

compartir  asiento  en  la  sala  del  Tribunal  y  nos  íbamos  turnando  cada 

media  hora.)  Unos  días  después,  el  Comité  Judicial  de  la  Cámara  de 

Representantes  publicó  varios  volúmenes  de  pruebas  recopilados  por  su 

personal.  A diferencia  de  lo  que  sucede  con  los  actuales  «volcados»  de 

documentos, que aparecen al instante en la web, aquellos  volúmenes eran 

normalmente repartidos en el Capitolio por la noche, pero la divulgación de 

su contenido quedaba prohibida hasta que no fueran publicados oficialmente 

a la mañana siguiente. Yo me ofrecí voluntario para recoger las copias asig-

nadas a nuestro diario, cargué con ellas hasta el piso donde me alojaba, detrás 

del  Capitolio,  y  estuve  leyéndolos  hasta  altas  horas  de  la  noche,  

seleccionando  nuevas  revelaciones  entre  aquellos  gruesos  tomos.  Cuando 

terminé  mis  prácticas  de  verano,  dejaron  que  me  quedara  (a  modo  de 

voluminoso recuerdo) con uno de los juegos de tomos que guardábamos en 

nuestra oficina.

Las recientes maniobras para iniciar un nuevo proceso de impugnación 

presidencial  me  llevaron  a  sacar  de  la  estantería  aquellos  volúmenes  de 

cubierta  beige.  Leídos  a  la  luz  del  informe  Starr  de  nuestros  días,  la 

«Declaración  de  información»  del comité  de 1974  sorprende  por  su 

comedimiento. Sólo incluye datos y documentos que apoyan dichos datos, 

sin argumentos ni conclusiones adicionales. También contiene un conjunto  

paralelo de volúmenes, preparados por los abogados de Nixon y publicados 

por el comité, en los que se pone el acento en otras pruebas, más favorables  

al entonces presidente del país.

Pese a ciertas similitudes superficiales, las sesiones de impugnación que 

presencié personalmente aquel verano eran distintas en varios sentidos de 

las  que actualmente se desarrollan en Washington.  Tanto entonces  como 



ahora,  el  partido  que  tenía  la  mayoría  en  el  Congreso  investigaba  a  un 

presidente del partido rival que cumplía su segundo mandato en el cargo. El  

equilibrio entre partidos en los comités era aproximadamente el mismo: la 

mayoría demócrata cuando Peter Rodino era presidente del comité era de 

21 a 17, y la mayoría demócrata en el actual comité, presidido por Henry 

Hyde,  es  de  21  a 16.  La investigación de Rodino —al  igual  que la  que 

proponen actualmente los republicanos de la Cámara de Representantes— 

no  tenía  limitación  temporal  ni  temática.  Casi  seis  meses  transcurrieron 

entre la autorización de la investigación y la votación final sobre la misma. 

Al  final,  Rodino  logró  reunir  una  mayoría  bipartidista  favorable  a  la 

impugnación y, con ello, ayudó a generar un consenso nacional.

No  es  probable,  sin  embargo,  que  el  comité  que  actualmente  preside 

Hyde logre ni lo uno ni lo otro, y no lo es por tres motivos. El primero tiene  

que  ver  con  los  cambios  producidos  en  el  Congreso  desde  entonces.  

Muchos  han  señalado  que  la  actual  Cámara  de  Representantes  (y,  en 

especial, el Comité Judicial) son más acérrimamente partidistas que hace un 

cuarto de siglo.  Hasta cierto punto,  esa comparación está nublada por la 

nostalgia. Las sesiones de la impugnación de Nixon no estuvieron exentas 

de apasionamiento partidista.  Doce de los demócratas del comité —entre 

ellos,  Robert  Drinan  (de  Massachusetts),  Charles  Rangel  y  Elizabeth 

Holtzman (de Nueva York), y John Conyers Jr. (de Michigan, y actual líder 

por  edad  de  la  minoría  demócrata  en  el  comité)—  votaron  a  favor  de 

impugnar a Nixon por los bombardeos secretos que había ordenado sobre 

Camboya.  (Ese  artículo  concreto  no  fue  aprobado  en  la  propuesta  de 

impugnación  final.)  Por  el  bando  republicano,  Charles  Wiggins, 

representante  por  el  antiguo  distrito  de  Nixon  en  California,  y  Charles  

Sandman Jr., un combativo republicano de Nueva Jersey, defendieron con 

uñas y dientes a su presidente hasta el final. Ya entonces (como ahora), la  

minoría se quejó de la existencia de filtraciones y de haber sido objeto de un  



trato injusto.

Aun así, el clima reinante era menos polémico. Partido e ideología no estaban 

tan  claramente  alineados  como lo  están  hoy.  De los 21  demócratas  del 

comité  de  Rodino,  tres  eran  demócratas  sureños  conservadores:  Walter 

Flowers (de Alabama), James Mann (de Carolina del Sur) y Ray Thornton 

(de Arkansas) venían de distritos que habían votado mayoritariamente por 

Nixon en  1972  y el  signo de sus votos se mantuvo incierto hasta muy 

avanzado el proceso. En la filas republicanas, había  moderados del Norte, 

como  William  Cohen  (representante  por Maine  y  actual  secretario  de 

Defensa), Hamilton Fish Jr. (de Nueva York) y Tom Railsback (de Illinois).  

Los  demócratas  sureños  y  los  republicanos  moderados  coincidían 

frecuentemente, lo que suavizaba las aristas partidistas del proceso. Al final,  

la  totalidad  de  los  demócratas  y  siete  republicanos  votaron  a  favor  de 

recomendar la impugnación.

La  segunda  gran  diferencia  hay  que  buscarla  en  la  naturaleza  de  los 

desmanes presidenciales. Los delitos de Nixon —el encubrimiento del robo 

con  allanamiento  que  se  produjo  en  el  Watergate  (Artículo  I  de  la 

recomendación de impugnación) y la utilización del FBI, la CIA y el IRS (la  

agencia tributaria federal estadounidense) contra los enemigos políticos del  

presidente (Artículo II de la recomendación de impugnación)—constituían 

ejemplos clásicos de los «delitos graves contra el sistema de gobierno» a los 

que, según argumentó acertadamente el comité, la impugnación de los altos 

cargos del ejecutivo pretende poner remedio. Cuando Nixon hizo pública 

finalmente la famosa cinta llamada «de la pistola humeante» que probaba su 

implicación  en  la  conspiración  para  encubrir  el  incidente  del  Watergate,  

hasta sus diez partidarios republicanos más tenaces del comité anunciaron 

que darían su apoyo al  proceso de impugnación.  Un presidente  debe ser 

destituido,  escribieron  en  un  anexo  de  la  minoría,  «sólo  por  una  mala 

conducta  peligrosa  para  el  sistema  de  gobierno  establecido  por  la 



Constitución».  Entre los leales a Nixon que acabaron respaldando aquella 

declaración  estaba  Trent  Lott,  quien  por  entonces  se  encontraba  en  su 

primera legislatura como miembro de la Cámara de Representantes federal. 

Hyde,  Lott y sus camaradas republicanos tendrán graves dificultades para  

persuadir a los demócratas —y al país— de que los desmanes de Clinton, 

aun siendo deplorables, plantean una amenaza grave para nuestro sistema 

constitucional.

Un tercer  factor  que hace difícil  imaginar  que se alcance un consenso 

favorable a la impugnación de Bill  Clinton es el  relacionado con el papel 

cambiante de la presidencia estadounidense en la vida del país. Vietnam, el 

Watergate  y,  ahora,  el  escándalo  sexual  de  Clinton  han  devaluado  la  

majestad y el aura del cargo. También ha contribuido a ello el estilo de la  

cobertura que le dispensan los medios de comunicación, que alienta a los 

candidatos presidenciales a desnudar sus almas y a confesar sus flaquezas en  

televisión  ante  todo  el  país.  Bill  Clinton  gusta  más  pero  es  menos 

reverenciado  que  Richard  Nixon.  Paradójicamente,  esta  ausencia  de 

veneración  es  la  que protege a  Clinton  del  sentimiento  de indignación  e  

idealismo herido que facilitó la impugnación de Nixon.

Al anochecer del 27 de julio yo estaba allí,  en la sala 2141 del edificio de 

oficinas  Rayburn  de  la  Cámara  de  Representantes,  cuando  el  presidente  

Rodino pidió al  ujier que pasara lista para proceder a la votación.  La sala 

aguardó en silencio mientras, uno a uno, los miembros del comité respon-

dían con un «sí» o con un «no». Los «síes» se iban anunciando en voz baja,  

casi en un murmullo. Aquél fue un momento de solemnidad casi religiosa.  

Cuando  se  hubo  aprobado  el  primer  artículo  del  documento  de 

impugnación, Rodino hizo sonar su mazo y los periodistas nos abalanzamos,  

como siempre hacíamos, hacia las primeras filas de la sala, donde se sentaban 

los miembros del comité. Mi misión era obtener una declaración de Barbara 

Jordan, la congresista demócrata por Houston que se había destacado a lo 



largo de aquellas sesiones por su enérgica e imponente elocuencia. «Ahora  

mismo no quiero hablar de nada con nadie», explotó. Con lágrimas en los 

ojos,  se  escabulló  hacia  una  de  las  salas  posteriores.  Yo  decidí  entonces  

batirme  en  retirada,  tembloroso  aún  tras  aquel  encuentro.  Hasta  los 

demócratas más hostiles a Nixon sintieron sobre sí mismos la abrumadora 

carga de la impugnación. Resulta difícil  imaginar un momento de parecida 

emoción cívica en la actualidad.

7. La promesa de Robert F. Kennedy

Roben F. Kennedy fue asesinado en 1968, la misma noche de su victoria en 

las primarias de California. Rememorar su muerte equivale inevitablemente a 

preguntarse qué podría haber llegado a ser. Y es que, mientras hacía campaña 

para convertirse en candidato demócrata a las elecciones presidenciales, logró 

dar con un proyecto de futuro político que cuestionaba la autocomplacencia 

del  progresismo  estadounidense  de  la  posguerra.  De  haber  seguido  vivo, 

podría haber impreso un nuevo (y más exitoso) rumbo a la política progresista. 

En las décadas que han transcurrido desde su muerte, el Partido Demócrata no 

ha logrado recuperar la energía moral y las audaces metas públicas a las que 

RFK dio voz.

A pesar de su compromiso con los pobres y de su oposición a la guerra en 

Vietnam,  Kennedy  no era  —ni  por  temperamento ni  por  ideología— un 

progresista liberal.  Su perspectiva política  era más conservadora en ciertos 

sentidos  y  más  radical  en  otros  que  la  de  la  corriente  mayoritaria  de  su 

partido. A diferencia de la mayoría de progresistas liberales, le preocupaba la 

distancia que el crecimiento del aparato administrativo federal había generado 



entre  el  gobierno  y  los  ciudadanos,  se  mostraba  favorable  a  la 

descentralización  del  poder,  criticaba  el  sistema  de  ayudas  y  prestaciones 

sociales  (que  consideraba  «nuestro  mayor  fracaso  a  nivel  nacional»), 

cuestionaba la fe en el crecimiento económico como panacea de los males 

sociales y había adoptado una línea dura contra la delincuencia.

Había  quien  veía  esa  desviación  de  RFK  con  respecto  a  la  ortodoxia 

progresista como un astuto intento de hacerse con el  apoyo de los votantes 

blancos de clase obrera sin enajenarse el de las minorías y los pobres. Y no hay 

duda que  tuvo ese  efecto.  En las  primarias  de  Indiana  de  1968,  Kennedy 

consiguió de manera  asombrosa ganar el  86% del voto negro, a la vez que 

arrasaba en los condados que más apoyo habían brindado a George Wallace en 

1964. El periodista Jack Newfield describió acertadamente a RFK al calificarlo 

como el único candidato de protesta «capaz de apelar al mismo tiempo a los dos 

polos de la impotencia social».

Pero la desavenencia  de Kennedy con la  opinión mayoritaria  establecida 

dentro del  progresismo de la  década de los  sesenta  era  algo más que una 

cuestión de cálculo político. Su mensaje hallaba eco porque partía de una visión 

de la ciudadanía y de la comunidad que la política gerencial y tecnócrata de la 

era moderna había eclipsado casi por completo. En su tentativa de articular 

una filosofía política adecuada a la agitación de su tiempo, RFK resucitó una 

antigua (y más exigente) visión de la vida cívica. Según ese ideal, la libertad no 

consiste simplemente en disponer de un acceso equitativo a la abundancia de 

una  sociedad  de  consumo,  sino  que  también  requiere  que  los  ciudadanos 

compartan el autogobierno y participen en la conformación de las fuerzas que 

gobiernan su destino colectivo.

La veta  cívica  de la  política  de Kennedy  le  permitía  abordar  las mismas 

inquietudes de finales de los sesenta que han perdurado hasta nuestros días: la 

desconfianza hacia el gobierno, la sensación de pérdida de poder e influencia, y 

el temor de que el tejido moral de la comunidad se esté desintegrando. Los 



progresistas  suelen  formular  sus  argumentos  en  términos  individualistas  o 

apelando  al  ideal  de  la  comunidad  nacional.  Kennedy,  sin  embargo,  hacía 

especial  hincapié  en  la  importancia  que  tienen  para  el  autogobierno  las 

comunidades intermedias entre el individuo y la nación, y  se lamentaba de la 

pérdida de tales comunidades en el mundo contemporáneo: «Las naciones y las 

grandes  ciudades  son  demasiado grandes  como  para  proporcionarnos  los 

valores de la comunidad. [...] El mundo que se extiende más allá de las calles de 

nuestra vecindad se ha vuelto más impersonal y abstracto» y escapa al control 

individual. «Con su desordenada expansión, las ciudades están anulando los 

vecindarios y los barrios. Las viviendas son cada vez más elevadas, pero no hay 

espacio para que las personas paseen, para que las mujeres salgan con sus hijos, 

para realizar actividades comunes. El lugar de trabajo está lejos y para llegar a él 

hay  que  atravesar  túneles  oscuros  o  autopistas  impersonales.  El médico,  el 

abogado  y  el  funcionario  suelen  estar  en  algún  otro  lugar  que  apenas 

conocemos. En muchas (demasiadas) zonas — desde los agradables barrios 

residenciales de las afueras hasta las calles del interior de las ciudades—, nuestro 

hogar es sólo el lugar donde dormimos, comemos y vemos la televisión, pero la 

comunidad  donde  vivimos  no  está  allí.  Vivimos  en  muchos  sitios  y,  pre-

cisamente por eso, no vivimos en ninguno.»

A la hora de abordar los males urbanos del país, los demócratas de los sesenta 

ponían  el  énfasis  en  el  desempleo,  mientras  que  los  republicanos  hacían 

referencia a la delincuencia. Kennedy habló convincentemente del paro y del 

crimen, y vinculó ambos a temas cívicos. La tragedia de la delincuencia, sostenía, 

no radicaba únicamente en el peligro que suponía para la vida y la integridad 

física, sino también en su efecto destructivo sobre los espacios públicos, como 

los vecindarios y las comunidades locales: «Ninguna nación que se esconde tras 

puertas cerradas es libre, porque se halla prisionera de su propio miedo. Ninguna 

nación cuyos ciudadanos temen caminar por sus propias calles goza de buena 

salud,  porque  el  aislamiento  envenena  la  participación  pública».  Del  mismo 

modo, según Kennedy, el desempleo planteaba un problema cívico y no sólo 



económico. Los parados no sólo carecían de una fuente de ingresos, sino que, 

además, se veían incapaces de participar de la vida común de la ciudadanía: «El 

desempleo significa no tener nada que hace; lo que, a su vez, implica no tener 

nada que ver con el resto de nosotros. En el fondo, estar sin trabajo, no ser de 

provecho para nuestros conciudadanos, es como ser aquel Hombre Invisible del 

que escribió Ralph Ellison».

La  diferencia  más  evidente  entre  Kennedy  y  la  opinión  mayoritaria  de  los 

progresistas  giraba en tomo a la  cuestión de las  ayudas sociales  a  cargo del 

Estado.  A diferencia  de  los  conservadores,  que se  oponían  al  gasto  federal 

destinado a los pobres en general, Kennedy criticaba las ayudas sociales públicas 

porque, según consideraba, corrompían la capacidad cívica de sus perceptores. 

Convertían a «millones de nuestros ciudadanos en esclavos de la dependencia y 

la  pobreza  que aguardan la  limosna  de  los  cheques que  les  transfieren  sus 

conciudadanos.  La  fraternidad,  la  comunidad,  el  patriotismo  común:  estos 

valores esenciales de nuestra civilización no surgen del simple hecho de comprar 

y consumir productos juntos. Son el resultado de una conciencia compartida 

de independencia individual y esfuerzo personal». La solución a la pobreza no 

estaba en una renta garantizada y sufragada por el Estado, sino en un «empleo 

digno con un salario digno, la clase de empleo que permite que un hombre diga 

a su comunidad, a su familia, a su país y —lo más importante— a sí mismo: "Yo 

he ayudado a construir este país. Soy partícipe de sus grandes empresas e inicia-

tivas  públicas"».  El  limitado  bien  que  puede  hacer  una  renta  pública 

garantizada no sirve «para  proporcionar  la  sensación de autosuficiencia,  de 

participación en la vida de la comunidad, que tan imprescindible resulta para 

los ciudadanos de una democracia».

Si los demócratas hubiesen tomado el relevo de la dureza con la que RFK se 

expresó  ante  el  problema  de  la  delincuencia,  habrían  privado  a  toda  una 

generación de republicanos de uno de sus temas de campaña más eficaces. Si 

los demócratas hubieran atendido a la preocupación de Kennedy por el sistema 



federal de subsidios sociales, podrían haberlo reformado sin abandonar a los 

pobres  y se habrían evitado décadas de resentimiento público generalizado 

hacia esa clase de ayudas, un resentimiento que no hizo más que alimentar una 

hostilidad aún mayor hacia el gobierno y la administración pública federales. Si 

los demócratas hubieran aprendido de RFK la importancia de la comunidad, el 

autogobierno y la virtud cívica,  no habrían cedido tan poderosos ideales a 

conservadores  como  Ronald  Reagan.  Tres  décadas  después,  el  impulso 

progresista  aún  no  ha  recobrado  una  voz  tan  persuasiva  y  convincente. 

Seguimos  necesitando  un  idealismo  vigoroso  que  nos  haga  recordar  una 

ciudadanía que consista en algo más que en una preparación básica para la 

sociedad de consumo.

Segunda parte

Argumentos morales y políticos

Los artículos de esta sección se ocupan de debates y argumentos morales 

impulsados por ciertas controversias judiciales y políticas recientes, que van 

desde la discriminación positiva a las licencias de contaminación, pasando por 

la investigación con células madre. Algunos de los artículos abordan los lími-

tes  morales  de  los  mercados,  un  tema  que  tengo  previsto  examinar  más 

sistemáticamente en un futuro libro. En los capítulos del 8 al 13 sostengo que 

las prácticas mercantiles  y las presiones comerciales  pueden corromper las 

instituciones cívicas y degradar la esfera pública. Un ejemplo bastante llamati-

vo de ello es la tendencia creciente a financiar la educación y otras funciones 

públicas por medio de loterías estatales y de la introducción de publicidad 

comercial en las escuelas. Menos evidente, pero igualmente perniciosa, es la 

extensión  de  la  imagen  de  marca,  el  comercialismo y  los  imperativos  del 

mercado a ámbitos de la vida (como el  gobierno,  el  deporte y las univer-



sidades) tradicionalmente regidos, al menos hasta cierto punto, por normas 

no mercantiles.

El capítulo 14, «¿Debemos comprar el derecho a contaminar?», critica la 

insistencia  estadounidense  en  que  los  acuerdos  medioambientales  globales 

incluyan un mecanismo de compraventa de emisiones, que permitiría a cada 

país adquirir o vender su derecho a contaminar. Este artículo arrancó todo un 

torrente de críticas de diversos economistas, para quienes la compraventa de 

licencias de contaminación representa uno de sus ejemplos más preciados de 

cómo los mecanismos de mercado promueven el bien público. Poco después 

de la aparición del artículo, recibí una nota de mi profesor de economía en la  

universidad.  En ella  se mostraba sorprendentemente  comprensivo con  mi 

argumento, pero me pedía también que no divulgara públicamente que lo 

que sabía de economía lo había aprendido de él.

Con más frecuencia de la que creemos, la cuestión del mérito moral se oculta 

detrás de las disputas sobre la distribución justa de oportunidades, honores  

y recompensas. Los capítulos del 15 al 17 tratan de interpretar y dar sentido  

a las distintas nociones de mérito que aparecen en los debates contemporá -

neos  sobre los  derechos  de las  personas  discapacitadas,  la  discriminación 

positiva y el castigo penal. El capítulo 18, «Clinton y Kant a propósito de la  

mentira»,  aprovecha  el  asunto  del  presunto  perjurio  del  ex  presidente 

Clinton acerca de su conducta sexual para examinar la distinción moral que 

establecía Immánuel Kant entre mentir e inducir al equívoco.

Cuando los políticos, los activistas y los comentaristas políticos hablan de la 

moralidad en política suelen tener en mente una serie de temas cargados de  

connotaciones  morales  y  religiosas  que  han  sido  motivo  de  las  llamadas 

guerras culturales: el aborto, los derechos de los homosexuales, el suicidio  

asistido y, en fechas más recientes, la investigación con células madre. Los 

capítulos del 19 al 21 tratan esas cuestiones. El argumento que recorre esos 

tres  ensayos  es  que  la  tolerancia  liberal  falla  cuando  trata  de  adjudicar 



derechos  sin  prestar  atención  a  las  reivindicaciones  morales  y  religiosas 

sustantivas enfrentadas.

Hay quien afirma que no es posible tener un debate razonado sobre ciertas 

convicciones  morales  y  religiosas  profundas,  especialmente  sobre aquéllas 

que se refieren a los orígenes y al carácter sagrado de la vida humana. Estos 

artículos cuestionan esa afirmación.  El capítulo  20  —sobre la ética de la 

investigación con células madre— tomó forma a partir de los debates en los  

que me introduje  como miembro del  Consejo  sobre  Bioética,  un órgano 

nombrado  por  el  presidente  George  W.  Bush  para  examinar  las 

implicaciones éticas de las nuevas tecnologías biomédicas.  Los debates en 

los  que yo mismo participé  con mis  colegas  del  Consejo  confirmaron la 

sensación  que  tenía  de  que  incluso  cuestiones  tan  cargadas  como  las 

referidas  al  estatus  moral  del  embrión  humano  son  susceptibles  de  una 

argumentación y un debate razonados. (Con esto no pretendo sugerir que 

los  debates  razonados  conduzcan  necesariamente  a  un  acuerdo;  las 

opiniones  expresadas  en  ese  artículo  son  exclusivamente  mías  y  no 

representan las del Consejo.) El capítulo 21, por su parte, se ocupa de dos 

temas especialmente polémicos como son el aborto y los derechos de los 

homosexuales.  En él  analizo  el  razonamiento  que  el  Tribunal  Supremo 

estadounidense ha ido siguiendo en torno a ambas cuestiones, partiendo de 

una serie de casos relacionados con el derecho a la privacidad en la década 

de  1960,  hasta  llegar  a  una sentencia  de  2003  que derogó una  ley  que 

prohibía las prácticas homosexuales, tanto femeninas como masculinas.

8. Contra las loterías estatales



La corrupción política se presenta de dos formas posibles. La más familiar  

es la que asociamos con la idea de «echar mano a la caja»: sobornos, pago de  

favores, tráfico de influencias, representantes de grupos de interés que llenan 

los bolsillos de algunas autoridades públicas a cambio de contactos y favores.  

Esta corrupción prolifera en secreto y suele ser condenada cuando se pone al  

descubierto.

Pero hay otra clase de corrupción que se está abriendo paso paulatinamente 

a la vista de todos. No conlleva robo ni fraude, sino más bien un cambio en 

las  costumbres  de  los  ciudadanos,  un  distanciamiento  con  respecto  a  las 

responsabilidades públicas. Esta segunda forma de corrupción, la corrupción 

cívica, acaba siendo más perniciosa que la primera. No infringe ley alguna, 

pero  debilita  el  espíritu  del  que  dependen  las  buenas  leyes.  Y  para  el  

momento  en  que  eso  se  haga  evidente,  es  muy  posible  que  los  nuevos 

hábitos adquiridos estén demasiado extendidos y arraigados como para que 

haya alguna posibilidad de dar marcha atrás.

Consideremos  el  cambio  más  trascendental  producido  en  las  finanzas 

públicas desde el impuesto sobre la renta: la proliferación desenfrenada de 

loterías estatales. Tras haber sido ilegales en todos los estados de la Unión  

durante  la  mayor  parte  de  este  siglo,  las  loterías  se  han  convertido 

súbitamente en la fuente de ingresos de las administraciones estatales que 

están experimentando un crecimiento más rápido. En 1970, sólo dos estados 

organizaban loterías; actualmente, cuarenta de los cincuenta estados, además 

del  Distrito  de  Columbia,  las  organizan.  En  todo  el  país,  las  ventas  de 

boletos  de lotería  sobrepasaron los 48.000 millones  de dólares anuales en 

2004, cuando en 1985 sólo alcanzaban los 9.000 millones.

La objeción tradicional contra las loterías es que el juego es un vicio. Esta 

objeción  ha  perdido  fuerza  en  las  últimas  décadas,  en  parte  porque  han 



cambiado las nociones de lo que es y no es pecado, pero en parte, también,  

porque los estadounidenses son hoy más reacios que antes a legislar sobre 

cuestiones  de  moral.  Incluso  quienes  consideran  el  juego  como  algo 

objetable desde el punto de vista moral eluden prohibirlo por esa sola razón, 

mientras no se aluda a un efecto dañino sobre la sociedad en su conjunto.

Liberados  de  las  tradicionales  objeciones  paternalistas  al  juego,  los 

impulsores de las loterías estatales aducen tres argumentos a primera vista 

atractivos  en su  favor.  En primer  lugar, las  loterías  constituyen  un modo 

indoloro  de  recaudar  fondos  para  servicios  públicos  importantes  sin 

necesidad de aumentar los impuestos; a diferencia de éstos, las loterías son 

optativas y no obligatorias.  En segundo lugar,  son una forma popular  de 

entretenimiento.  Y,  en  tercer  lugar,  generan  negocio  para  los 

establecimientos  que  expenden  los  boletos  (tiendas  de  comestibles, 

gasolineras  y  supermercados),  así  como para  las  firmas publicitarias  y  los  

medios de comunicación que las promocionan.

¿Qué tienen pues de malo las loterías organizadas por los estados? Para 

empezar, descansan hipócritamente sobre una desaprobación moral residual  

del  juego de la  que sus defensores  reniegan oficialmente.  Así,  las  loterías 

estatales  generan  grandes  beneficios  porque  son  monopolios,  y  son 

monopolios porque la organización privada de juegos numéricos está pro-

hibida en virtud de los consabidos motivos morales tradicionales. (En Las 

Vegas, donde los casinos compiten entre sí, las máquinas tragaperras y las 

mesas de blackjack pagan en torno al 90% de su recaudación en premios. Las 

loterías estatales, al tratarse de monopolios, sólo pagan alrededor del 50%.)  

Quienes  defienden  las  loterías  estatales  desde  posiciones  ultraliberales  no 

pueden argumentar al mismo tiempo una cosa y la contraria. Si una lotería es  

un negocio legítimamente moral —como una tintorería, por ejemplo—, ¿por  

qué no debe abrirse también a la empresa privada? Y si una lotería es un 

negocio  moralmente  censurable  —como la  prostitución,  digamos—,  ¿por 

qué implicar en ello al Estado?



Los partidarios de las loterías suelen replicar que las personas deben ser 

libres para decidir por sí mismas sobre el estatus moral del juego. Nadie está  

obligado a  jugar,  señalan,  y  quienes  estén en contra pueden sencillamente 

abstenerse. A quienes les preocupe la idea de que el Estado recaude ingresos 

con el pecado, los defensores de la lotería les responden que el gobierno suele 

imponer «impuestos por pecaminosidad» a productos (como los licores y el 

tabaco) considerados como no deseables por mucha gente. Las loterías son 

mejores que los impuestos, según ese argumento, porque son absolutamente 

voluntarias, una cuestión de libre elección.

Pero el funcionamiento real de las loterías se aparta radicalmente de este 

ideal  de laissez  faire.  Los  estados  no  sólo  ofrecen a  sus  ciudadanos  la 

oportunidad de jugar, sino que la promocionan activamente y los animan a 

aprovecharla.  Los casi  400 millones  de dólares  gastados en publicidad  de 

estas loterías cada año las sitúan entre los mayores anunciantes del país. Si las  

loterías son una forma más de «impuesto por pecaminosidad», lo cierto es 

que suponen la única en que los estados se gastan enormes sumas en forma 

de promoción para animar a sus ciudadanos a cometer el pecado en cuestión.

Como  no  debería  sorprendernos,  las  loterías  dirigen  su  publicidad  más 

agresiva hacia sus mejores clientes:  la clase trabajadora, las minorías y los 

pobres. Una valla publicitaria que anunciaba la lotería de Illinois en un gueto 

de Chicago proclamaba: «Este podría ser tu billete de salida». Los anuncios 

suelen evocar la fantasía de ganar el premio gordo y no tener que volver a 

trabajar nunca más. La publicidad de las loterías inunda las ondas alrededor 

del primer día de cada mes, que es cuando las pensiones de la Seguridad 

Social y los subsidios de ayuda social se depositan en las cuentas corrientes  

de sus perceptores. En claro contraste con lo que sucede con la mayoría de 

servicios  gubernamentales  (la  protección  policial,  por  ejemplo),  los 

establecimientos de venta de boletos saturan los barrios pobres y obreros, y 

se prodigan menos en los de mayor nivel de renta.



Massachusetts, donde se registran las más elevadas ventas per cápita de 

lotería del país, constituye un crudo ejemplo de ese sesgo desfavorable a los 

sectores  obreros.  Según  una  serie  de  artículos  publicados  en  1997  en  el  

Boston Globe,  Chelsea —uno de los municipios más pobres del estado

— cuenta con un vendedor de lotería por cada 363 habitantes; la exclusiva  

Wellesley,  sin  embargo,  sólo  tiene  uno  por  cada  3.063  habitantes.  En 

Massachusetts,  como  en  otros  estados,  esta  alternativa  «indolora»  a  los  

impuestos  supone  un  modo  marcadamente  regresivo  de  recaudación  de 

fondos públicos. Los ciudadanos de Chelsea se gastaron la friolera de 915 

dólares per cápita en boletos de lotería el año pasado, casi un 8% de sus  

ingresos.  Los  habitantes  de  Lincoln,  un  suburbio  acomodado  del  área 

metropolitana de Boston, sólo dedicaron 30 dólares por persona a ese mismo 

capítulo de gasto (una décima parte del 1% de su renta).

Cada vez son más las personas para las que jugar a la lotería  no es la  

opción  libre  y  voluntaria  que  proclaman  los  promotores  del  juego.  Las 

variedades con premio instantáneo, como los boletos de rascar y ganar o el  

Keno (un juego de números que se anuncian en unos monitores de vídeo y 

del que se extraen combinaciones ganadoras cada cinco minutos), que son 

actualmente  las  que  mayores  ingresos  reportan  a  las  organizaciones  de 

lotería,  son  una  de  las  principales  causas  de  ludopatía,  equiparable  a  los 

casinos y a las carreras de caballos. Hoy hay bastantes adictos a las loterías 

que engrosan las filas de Jugadores Anónimos, como aquel hombre que se  

gastaba  1.500  dólares  diarios  en  boletos  de  «rasca  y  gana»  y  acabó  por  

dilapidar  todos  sus  ahorros  para  la  jubilación  y  por  agotar  el  límite  de  

endeudamiento de once tarjetas de crédito distintas.

Al  mismo tiempo,  el  estado se  ha  vuelto  tan  adicto  a  la  lotería  como 

aquéllos de sus habitantes que tienen problemas con el juego. Lo recaudado 

en  concepto  de  loterías  supone  el  13%  de  los  ingresos  estatales  en 

Massachusetts,  lo que hace prácticamente inconcebible  un cambio radical. 



Ningún  político,  por  muy  preocupado  que  se  muestre  por  los  efectos 

perjudiciales  de  las  loterías,  se  atrevería  a  incrementar  los  impuestos  o  a  

recortar el gasto público hasta el nivel necesario para compensar la pérdida 

de los fondos que aporta actualmente la lotería.

Enganchados como están a ese dinero, los estados no tienen más remedio que 

seguir bombardeando a sus ciudadanos — sobre todo, a los más vulnerables

— con un mensaje que contradice la ética del trabajo, del sacrificio y de la 

responsabilidad  moral  sobre  la  que  se  sustenta  la  vida  democrática.  Esta 

corrupción cívica es el daño más grave que producen las loterías. Degradan 

la  esfera  pública  situando  al  gobierno  en  el  papel  de  proveedor  de  una 

educación  cívica  perversa.  Para  mantener  ese  flujo  de  dinero,  un  buen 

número  de  gobiernos  estatales  de  Estados  Unidos  se  ven  obligados 

actualmente a emplear su autoridad e influencia  no para cultivar la virtud 

cívica,  sino  para  vender  falsas  esperanzas,  y  deben  convencer  a  sus 

ciudadanos y ciudadanas de que, con un poco de suerte, pueden escapar del  

mundo de trabajo al que sólo el infortunio los ha condenado.

9. Publicidad en las aulas

Cuando el club de béisbol de los Red Sox de Boston insta ló un montaje 

publicitario formado por unas botellas  de Coca-Cola gigantes encima del  

muro que delimita la zona izquierda del terreno de juego de su estadio, los  

comentaristas deportivos locales se quejaron de que un comercialismo tan 

grosero mancillara la sagrada tradición de un escenario mítico como Fenway 

Park.  Pero hace  ya  tiempo que  los  campos  de béisbol  están repletos  de 

vallas publicitarias y anuncios, y en la actualidad es habitual incluso que los 

clubes  vendan  a  una  u  otra  empresa  el  derecho  a  poner  nombre  a  sus 

estadios (los Rockies de Colorado, por ejemplo, juegan en el Coors Field). 



Aun así, y pese a su aparente mal gusto, ese comercialismo no parece haber  

corrompido dicho deporte ni devaluado su juego.

No se puede decir lo mismo, sin embargo, de la nueva frontera alcanzada por 

el afán comercial: las escuelas públicas. La invasión de las aulas a la que se 

han lanzado las empresas amenaza con convertir los centros educativos en 

refugios para los  charlatanes y los mercachifles de nuestros días. Ávidas de 

obtener  rentabilidad  de  un  público  cautivo  de  consumidores  en  plena 

formación,  numerosas  compañías  abruman  al  profesorado  con  vídeos,  

pósteres y «kits de aprendizaje» gratuitos destinados a higienizar las imágenes 

corporativas de quienes los envían y a grabar los nombres de sus marcas en 

las mentes de los niños. Los alumnos pueden aprender ahora nutrición con  

los  materiales  curriculares  suministrados  por  chocolates  Hershey's  o  por 

McDonald's, o pueden estudiar los efectos del vertido de petróleo en Alaska 

en  un  vídeo  producido  por  EXXon.  Según  el  libro  Giving  Kids  the  

Business,  de  Alex  Molnar,  hay  un  vídeo  de  Monsanto  en  el  que  se 

enseñan los beneficios de la hormona del crecimiento bovina en la produc-

ción de leche, mientras que en un programa medioambiental patrocinado por  

Procter & Gamble se muestra que los pañales desechables son buenos para 

la Tierra.

No  todos  estos  obsequios  educativos  patrocinados  por  empresas 

promueven objetivos ideológicos: algunos se limitan a hacer propaganda de 

su imagen de marca. Hace unos años, la empresa de sopas Campbell ofrecía 

un kit de ciencias naturales en el que se enseñaba a los estudiantes el modo 

de demostrar que la salsa para espaguetis Prego de Cambpell es más espesa  

que  la  salsa  Ragu.  General  Mills  también  repartió  kits  de  ciencias  con 

muestras gratuitas de sus galletas de frutas Gusher [erupción], cuyo relleno 

«erupciona» al morderlo. La guía para profesores les sugería que sus alumnos  

mordieran las Gushers y compararan el efecto con las erupciones geotérmi-

cas. En otro kit de ejercicios de aritmética y redacción de la compañía de 



caramelos de chocolate Tootsie Roll se recomienda, como deberes para casa, 

que  los  niños  entrevisten  a  sus  familiares  para  que  les  expliquen  sus 

recuerdos relacionados con estos dulces.

Aunque algunas de esas empresas se limitan a insinuar los nombres de sus 

marcas  en  los  ejercicios  de  los  materiales  didácticos,  otras  adoptan  una 

táctica  mucho  más  directa:  pagan  anuncios  publicitarios  en  las  propias 

escuelas.  El  Consejo  Escolar  de  Seattle  sufrió  una  crisis  presupuestaria 

importante  hace  unos  años  y  votó  a  favor  de  permitir  y  facili tar  la 

introducción  de  publicidad  comercial  en  los  centros.  Las  autoridades 

escolares esperaban recaudar un millón de dólares anuales con el patrocinio 

de actividades extracurriculares (por ejemplo, anunciando a las animadoras 

en los partidos del siguiente modo: «y, a continuación, ¡nuestras animadoras,  

por  gentileza  de Reebok!»)  y hasta con el  cambio de nombre  de algunas 

dependencias  de  los  centros  (por  ejemplo,  cambiando  el  nombre  del 

gimnasio por el de «gimnasio McDonald's»).

Las quejas de los padres y de los profesores  obligaron a las  escuelas  de  

Seattle a suspender aquella política, pero este tipo  de marketing está cada 

vez más presente en centros educativos de todo el país.

Los  logotipos  comerciales  de  las  empresas  reclaman  actualmente  la 

atención del alumnado desde los autobuses que los llevan a clase hasta las 

cubiertas  de  los  libros  de  texto.  En  Colorado  Springs,  los  anuncios  de 

Mountain  Dew  decoran  los  pasillos  de  los  centros  de  enseñanza  y  los 

anuncios  de Burger King animan los laterales de los autobuses escolares.  

Una empresa de Massachusetts reparte tapas gratuitas para los libros y los  

cuadernos  con  publicidad  de  Nike,  Gatorade  y  Clavin  Klein  a  casi  25 

millones  de  estudiantes  de  todo  el  país.  Una  empresa  audiovisual  de 

Minnesota  suministra  un  servicio  de  hilo  musical  para  los  pasillos  y  los 

comedores  de  los  centros  escolares  de  quince  estados,  en  el  que  se 

intercalan doce minutos de anuncios cada hora. El 40% de los ingresos por 



esa publicidad va a parar a las propias escuelas.

Pero el ejemplo mayúsculo de comercialización en las escuelas es Channel 

One, un informativo televisivo de doce minutos de duración que hoy ven 

unos 8 millones de alumnos de 12.000 centros. Presentado por primera vez 

en  1990  por  Whittle  Communications,  Channel  One  proporciona  a  los 

colegios  e  institutos  un  aparato  de  televisión  para  cada  aula,  dos 

reproductores de vídeo y una conexión por satélite a cambio del acuerdo de 

los centros para transmitir el programa a diario, incluidos los dos minutos de 

anuncios  que  contiene.  Como Channel  One  llega  a  más  del  40% de  los  

adolescentes de la nación, puede cobrar a los anunciantes la jugosa suma de 

200.000 dólares por una cuña de treinta segundos. Entre los argumentos con 

los que se promociona entre los anunciantes, la empresa les promete acceso  

a  la  mayor  audiencia  adolescente  de  la  historia,  una  audiencia  que,  en  el 

momento de emisión de los anuncios, no tiene ninguna de las «distracciones 

habituales» que suelen desviar su atención «como los teléfonos, los aparatos  

de música, los mandos a distancia, etc.». El programa de Whittle hizo añicos 

el tabú que había sido hasta entonces la introducción de publicidad comercial 

directa en el aula. Pese a la polémica que ha venido generando en numerosos 

estados, sólo Nueva York ha prohibido Channel One en sus escuelas.

La  comercialización  galopante  de  los  centros  de  enseñanza  resulta 

corruptora  en  dos  sentidos.  En  primer  lugar,  la  mayoría  de  suplementos 

didácticos patrocinados por empresas vienen lastrados por una pesada carga 

de tendenciosidad, distorsión y superficialidad. Según un reciente estudio de 

la Unión de Consumidores, cerca del 80% de los obsequios didácticos para el  

aula  están  sesgados  en  favor  del  producto  del  patrocinador.  Un  estudio 

independiente sobre Channel One publicado este mismo año reveló que sus 

informativos  contribuían  poco  a  que  el  alumnado  tuviera  una  mejor 

comprensión de los asuntos públicos. Sólo el 20% de su tiempo de emisión  

está dedicado a acontecimientos políticos, económicos o culturales actuales.  



El  resto  lo  ocupan  la  publicidad,  los  deportes,  el  tiempo  y  los  desastres 

naturales.

Pero  incluso  aunque  las  empresas  patrocinadoras  suministraran 

herramientas didácticas objetivas y de una calidad impecable, la publicidad 

comercial  seguiría  constituyendo  una  presencia  perniciosa  en  las  aulas 

porque socava los fines que justifican la existencia misma de las escuelas. La 

publicidad  nos  anima  a  comprar  cosas  y  a  satisfacer  nuestros  deseos;  la  

educación, en cambio, anima a las personas a reflexionar sobre sus deseos, a 

restringirlos  o  a  elevarlos  de  categoría.  El  propósito  de  la  publicidad 

comercial  es reclutar consumidores;  el  de las escuelas públicas es cultivar  

ciudadanos.

No  es  fácil  enseñar  a  los  estudiantes  a  ser  ciudadanos,  capaces  de  

reflexionar críticamente sobre el mundo que les rodea, cuando la formación 

básica  para  la  vida  en  una  sociedad  comercial  ocupa  una  parte  tan 

considerable  de  la  infancia.  Precisamente  ahora,  cuando los  niños  van al 

colegio convertidos en vallas publicitarias andantes, repletos de logotipos,  

etiquetas y ropa de marca, resulta aún más complicado —pero también más 

importante— que las escuelas marquen una cierta distancia respecto a una 

cultura popular embebida en el espíritu del consumismo.

Pero la publicidad aborrece el distanciamiento. Difumina los límites entre 

espacios distintos y convierte cualquier sitio en bueno para vender lo que 

anuncia. «¡Descubre tu propia fuente de ingresos a las puertas del colegio!», 

proclamaba  el  folleto anunciador  de la  pasada IV Conferencia  Anual  de 

Marketing  Infantil,  celebrada en mayo en Nueva Orleans.  «Tanto si  son 

alumnos de primer curso que están aprendiendo a leer como si se trata de 

adolescentes  que aspiran a comprar  su primer coche,  nosotros  podemos 

garantizar  la  introducción  de  su  producto  y  de  su  empresa  entre  esos 

estudiantes ¡y en un escenario tan tradicional como el aula!» Los anunciantes 

irrumpen  en  las  escuelas  por  la  misma  razón  por  la  que  Willie  Sutton 



atracaba  bancos:  porque  allí  es  donde  está  el  dinero.  Se  calcula  que los  

consumidores de entre 6 y 19 años de edad gastan directamente (o influyen  

en sus padres para que lo hagan) unos 485.000 millones de dólares al año.

La creciente influencia económica de los menores constituye ya por sí misma 

un síntoma lamentable de la abdicación de muchos padres de su papel como 

mediadores  entre  sus  hijos  y  el  mercado.  Mientras  tanto,  los  centros 

educativos —asfixiados económicamente por nuevos topes en el impuesto 

de patrimonio,  recortes presupuestarios y por el aumento del alumnado— 

son  cada  vez  más  vulnerables  al  canto  de  sirena  de  los  patrocinadores  

comerciales.  De  este  modo,  en  lugar  de  recaudar  los  fondos  públicos 

necesarios para sufragar el coste completo de la escolarización de nuestros 

hijos, optamos por vender su tiempo y alquilar sus mentes a Burger King y a 

Mountain Dew.

10. La imagen de marca en el espacio

público

La asociación de marcas comerciales con los espacios públicos ha 

proliferado  considerablemente  desde  1998,  cuando  escribí  este 

artículo. También han surgido desde entonces numerosas empresas 

de  «marketing  municipal»,  dedicadas  a  ayudar  a  los  gobiernos 

locales a vender los derechos del nombre de su ciudad. En 2003, 

el  alcalde de Nueva York contrató al  primer director  general  de 

marketing de la  administración municipal.  Uno de sus primeros 

acuerdos  fue  un  contrato  de  166  millones  de  dólares  con  la 

empresa  Snapple  para  que  su  producto  estrella  fuese  la  bebida 



oficial de la ciudad de Nueva York.

Cada vez cuesta más apreciar la diferencia entre las empresas y los países. 

Earthwatch Inc., de Longmont (Colorado), ha lanzado hace poco al espacio 

el  primer satélite  espía  comercial. Hoy en día,  por  unos pocos  cientos  de 

dólares,  cualquiera  puede  comprar  fotos  de  instalaciones  para  misiles  en 

Oriente Medio o de la piscina de la casa de un famoso o famosa obtenidas 

desde una cámara de vigilancia en órbita. Lo que otrora fuera un privilegio  

de los gobiernos nacionales --espiar desde el espacio— se ha convertido en  

una actividad comercial más.

Pero incluso en aquellas funciones que los países y los Estados aún retienen  

en exclusiva, cada vez resulta más difícil separar la actividad gubernamental  

de la comercial.  Durante décadas, los candidatos a cargos públicos se han 

promocionado  como se  promocionan  los  cereales  para  el  desayuno.  Hoy 

hacen lo mismo países enteros. Pensemos si no en el llamado «cambio de 

imagen  de  marca»  [rebranding]  de  Gran  Bretaña.  Hace  unos  meses,  los 

asesores del primer ministro Tony Blair le recomendaron que actualizara la 

imagen del país. Había llegado el momento de «cambiar la imagen» de Gran 

Bretaña y mostrarla «como uno de los países pioneros del mundo y no como 

uno de sus museos». Ahora se están cambiando las cabinas telefónicas rojas 

por otras de cristal transparente. También se está modificando el diseño del  

taxi  de  Londres,  cuyas  tradicionales  formas  cuadriculadas  están  siendo 

remozadas  con  un  diseño  más  liso  y  aerodinámico.  El  viejo  lema  «Rule 

Britannia!» cede su lugar al «Cool Britannia» («Gran Bretaña en la onda») en 

el  nuevo  eslogan  de  la  Autoridad  Británica  del  Transporte,  cuyo  logo  es  

ahora una vistosa Union Jack teñida de amarillo y verde para darle mayor 

dinamismo).  «La imagen de Gran Bretaña»,  explicó Blair,  «que hasta hace 

poco era la de los sombreros de bombín y los pantalones de tela de raya 

diplomática, y que resultaba muy anticuada y estirada, ha sido sustituida por 



otra mucho más dinámica, abierta y orientada al futuro. [...] Me enorgullezco 

del pasado de mi país, pero no quiero vivir en él». El «cambio de imagen de 

marca» de Gran Bretaña no constituye un episodio aislado, sino todo un sín -

toma de los tiempos que corren. Refleja un nuevo enfoque —comercial, más 

preocupado por la imagen— en la actividad gubernamental que amenaza con 

convertir  las  identidades  nacionales  en nombres  de marca,  los himnos en 

sintonías publicitarias y las banderas en logotipos de empresa.

El año pasado, el Servicio Postal estadounidense emitió un sello de Bugs 

Bunny. Hubo quien criticó tal medida quejándose de que los sellos deberían 

rendir homenaje a figuras históricas y no a productos comerciales.  Pero el 

servicio  público  de  correos,  enfrentado  a  la  dura  competencia  del  correo 

electrónico, el fax y Federal Express, ha visto en la compraventa de derechos  

de  imagen  una  de  las  claves  de  su  viabilidad  futura.  Cada  sello  de  Bugs  

Bunny que el comprador se guarda sin utilizarlo aporta 32 céntimos en forma 

de beneficios al servicio de correos estadounidense. Y la filatelia es sólo el  

principio.  El  acuerdo  de  licencia  firmado  con  Warner  Bros.  autoriza  al 

Servicio Postal a comercializar corbatas, sombreros, vídeos y otros productos 

con los personajes de Looney Tunes en más de 500 tiendas de correos de 

todo el país.

También  ha  salido  a  la  venta  una  nueva  línea  de  productos  llamada 

Postmark America, que trata de sacar partido del nombre y de la imagen de 

marca del Servicio Postal. Entre sus productos se incluyen una gorra juvenil  

del Pony Express (por 2,95 dólares), ropa infantil adornada con el logotipo 

«Recién entregado» y una cazadora de cuero de aviador del servicio  postal 

aéreo  (por  345  dólares).  Un ejecutivo  del  Servicio  Postal explicó  que  esa 

iniciativa de comercio minorista está basada en el modelo de empresas como 

Warner Bros. y Watt Disney, que «han convertido sus iconos en líneas de 

productos.  Eso es lo  que nosotros tratamos de hacer. Estamos intentando 

sacar provecho de nuestros sellos y de su imagen».



A  veces,  sin  embargo,  el  intento  de  transformar  símbolos  nacionales  en 

nombres  de  marca  choca  con  cierta  resistencia.  En 1995,  la  Real  Policía  

Montada del Canadá vendió a Disney los derechos para la comercialización 

de la imagen de la Policía Montada en todo el mundo. Disney pagaba a la  

policía federal canadiense 2,5 millones de dólares anuales por esos derechos 

de comercialización, más una participación de los ingresos obtenidos de las  

licencias  para  la  comercialización  de  camisetas,  tazas  de  café,  osos  de 

peluche, jarabe de arce, bolsos portapañales y otros artículos con motivos de 

la  Policía  Montada.  Muchos canadienses  protestaron porque consideraban 

que  los  mounties  estaban  vendiendo  un  símbolo  nacional  sagrado  a  un 

gigante empresarial estadounidense. «Lo humillante no es el precio, sino la  

venta en sí»,  se quejaba un editorial del  Globe  and  Mail  de Toronto.  «La 

Policía Montada ha cometido un error de cálculo en un aspecto crucial: el 

orgullo».

Canadá ha aprendido a vivir con la comercialización de la imagen de los 

mounties,  pero  los  críticos  tenían  razón  en  algo: hay  motivos  para 

preocuparse  por  la  excesiva  mezcla  entre  la  actividad gubernamental  y  la 

comercial. En un momento en que la política y el gobierno gozan de mala 

prensa en general, las autoridades públicas tratan inevitablemente de sacar  

partido del atractivo de la cultura popular, la publicidad y el entretenimiento. 

El problema no es precisamente el fracaso de esta autoridad prestada, sino  

más bien su  éxito excesivo.  Según los  sondeos,  los  dos  organismos  más 

populares del gobierno y la administración pública federal estadounidenses 

son el servicio de correos y el ejército. Y tal vez no sea de extrañar, ya que  

ambos se anuncian abundantemente por televisión. En un mundo saturado 

de  medios  de  comunicación,  las  opiniones  de los  ciudadanos  sobre  el 

gobierno dependen cada vez más de la imagen que éste proyecta.

Esto no sólo resulta injusto con aquellos programas gubernamentales que 

no disponen de presupuesto para publicidad (¿alguien ha visto alguna vez un 



anuncio del sistema de ayudas sociales?),  sino que también distorsiona las 

prioridades de los organismos públicos, que dilapidan dinero para potenciar 

su imagen:  con el  tiempo,  la  función y los  objetivos  de esas  agencias  se 

confunden con su marketing hasta hacerse indistinguibles. En tiempos, el 

servicio postal vendía sellos y repartía el correo; hoy vende las imágenes de 

aquellos  sellos  y  ropa  con  motivos  relacionados.  El  director  general  del  

Servicio Postal,  Marvin Runyon, expuso claramente la teoría en la que se 

fundamenta  este  nuevo  estilo  comercializado  de  las  administraciones 

públicas: «Tenemos que orientarnos al mercado y a los clientes, y fabricar 

productos que quiera la gente».

Pero los ciudadanos no son clientes y la democracia no se reduce a dar a 

la gente lo que quiere sin más. El autogobierno, cuando se practica como es 

debido, induce a las personas a reflexionar sobre sus deseos y necesidades y 

a revisarlos a la vista de otras consideraciones que también demandan su 

atención. A diferencia de los clientes, los ciudadanos sacrifican en ocasiones 

sus deseos en aras del bien común. Ésa es la diferencia entre la política y el 

comercio, y entre el patriotismo y la fidelidad a una marca.

Cuando  el  Estado  se  apoya  excesivamente  en  el  atractivo  que  toma 

prestado  de  los  personajes  de  dibujos  animados  y  de  las  tendencias  más 

vanguardistas  en  publicidad,  tal  vez  logre  impulsar  al  alza  sus  índices  de 

aprobación, pero también despilfarra la dignidad y la autoridad del ámbito 

público. Y sin un ámbito público dignificado cabe desechar toda esperanza  

de que los ciudadanos sean capaces de encauzar las fuerzas del mercado y las 

presiones comerciales, que inciden en nuestras vidas de mil maneras distintas 

y que cada día ganan más fuerza.

Margaret Thatcher, poco partidaria de un cambio de imagen de marca para 

Gran  Bretaña,  contribuyó  involuntariamente  a  este  fenómeno  cuando, 

siendo  ella  primera  ministra,  privatizó  las  aerolíneas  nacionales.  En  un 

reciente congreso del Partido Conservador, se acercó a un stand de British 



Airways y reparó consternada en que en la cola de la maqueta que allí  se  

exhibía ya no figuraba la Union Jack, sino un motivo multicultural diseñado 

para  representar  la  nueva  identidad  global  de  la  aerolínea.  La  ex  primera  

ministra sacó un pañuelo de papel de su bolso y tapó a modo de protesta la  

aleta  de  cola  del  modelo.  Como  bien  debería  haber  sabido  la  señora 

Thatcher,  el  mercado —pese  a  todos sus  méritos— se cobra  su peaje  en 

términos de honor y orgullo.

1 1 .  Deporte e identidad cívica

Cuando el capitalismo y la comunidad entran en conflicto —como vienen  

haciendo  con  creciente  frecuencia  últimamente—,  la  comunidad  necesita 

toda la ayuda que pueda conseguir.  Consideremos el caso del deporte. El 

béisbol,  el  fútbol,  el baloncesto y el  hockey profesionales  constituyen una 

fuente de cohesión social y orgullo cívico casi sin igual entre las instituciones 

estadounidenses. Ya se trate del Yankee Stadium o del Candlestick Park, los  

estadios  deportivos  son las  auténticas  catedrales  de nuestra  religión civil,  

espacios públicos que congregan a personas de diferentes clases y orígenes 

en un ritual  de derrotas y esperanzas,  de blasfemia  y  oración.  Los senti -

mientos  comunitarios  se  extienden  más  allá  del  estadio  o  del  pabellón.  

Cuando los Celtics de Boston y los Lakers de Los Ángeles se enfrentaron 

hace unos años en las eliminatorias finales de la NBA, se podía pasear por 

las  calles  de  Boston  y  oír  ecos  de  la  retransmisión  de  los  partidos 

provenientes de todas las ventanas abiertas.

Pero  el  deporte  profesional  no  sólo  es  una  fuente  de  identidad  cívica. 

También es un negocio. Y en la actualidad el aspecto dinerario del deporte 



está  arrinconando  a  su  aspecto  comunitario.  Obviamente,  cuando  los 

aficionados acuden al estadio no lo hacen para vivir una experiencia cívica.  

Van a ver a Ken Griffey Jr. batear una bola a gran distancia o atrapar otra de  

forma  espectacular  en  el  centro  del  campo.  Pero  lo  que  el  público 

experimenta mientras contempla el partido son dos importantes elementos 

de la vida pública democrática: uno es la igualdad básica entre ciudadanos; el  

otro es el sentimiento de pertenencia a un lugar específico. Es cierto que los 

palcos de tribuna siempre han costado más que las entradas de general, pero 

los estadios deportivos son uno de los pocos espacios  públicos donde los 

directores generales de las empresas se sientan al lado de los repartidores del 

correo y donde todos comen los mismos perritos calientes grasientos, donde 

ricos y pobres  se mojan si llueve, donde todos los corazones se encojen o 

estallan al unísono según la suerte del equipo local.

O, al menos, así era hasta hace poco. Hoy, sin embargo, atraídos por la  

posibilidad de una mayor rentabilidad, los propietarios de los equipos están 

transformando sus deportes con medidas que socavan la mezcla de clases  

sociales y la conciencia de espacio compartido que tanto contribuyen a que 

prosperen  el  deporte  y  la  democracia.  La  proliferación  de  palcos  de lujo 

segrega a una reducida élite de la plebe que se sienta en las gradas inferiores.  

Al  mismo tiempo,  los  dueños  se  llevan  a  sus  equipos  (o  amenazan  con 

llevárselos) a ciudades distintas cuando la ciudad donde tienen su sede actual  

no quiere o no puede desembolsar generosas subvenciones públicas para la  

construcción o la ampliación de sus estadios.

La moda de los palcos de lujo empezó cuando los Cowboys de Dallas 

instalaron  suites  de lujo en el  Texas Stadium para que las empresas —

pagando  hasta  1,5  millones  de  dólares  por  ese  derecho—  pudieran 

entretener a sus ejecutivos y clientes selectos en un elegante espacio situado 

por encima del resto del público.  Durante  los  años ochenta,  más de una 

docena de clubes siguieron el ejemplo de los Cowboys, mimando a un grupo 



privilegiado de aficionados con palcos cerrados con plexiglás y suspendidos 

sobre las gradas de los estadios. A finales de esa década, el Congreso redujo 

las  deducciones  fiscales  a  las  que  las  empresas  podían  acogerse  por  sus 

gastos  en esa  clase  de  palcos,  pero eso no frenó la  demanda de refugios 

climatizados.

Por más positivos que hayan sido para los ingresos de los clubes, esta clase 

de palcos han cambiado la relación de los aficionados con el deporte y de 

éstos entre sí.  La intensidad sudorosa e igualitaria del  Boston Garden en 

tiempos de Larry Bird ha cedido hoy su lugar al FleetCenter, un pabellón 

espacioso pero estratificado por  clases,  donde los  clientes  de las  suites 

para ejecutivos cenan salmón rebozado con pistacho en un restaurante tan 

elevado que ni siquiera permite ver lo que sucede en la pista.

Si los palcos climatizados segregan a los aficionados según su clase social,  

el cambio de sede de un club priva a toda una localidad del que hasta ese  

momento había sido su equipo, como ilustra el famoso caso de los Browns 

de Cleveland. Arthur Modell, dueño de los Browns desde hace 35 años, no 

podía tener queja alguna de los aficionados de Cleveland, que llenaban los 

70.000 asientos del Estadio Municipal partido tras partido. Sin embargo, en 

1995  anunció que trasladaba su club a Baltimore, donde las autoridades 

locales le ofrecían 65 millones de dólares, un estadio nuevo libre de alquiler 

y los ingresos adicionales que le supondría la instalación de palcos de lujo.

La de Cleveland no es la única comunidad cuya lealtad a su equipo local no  

se vio correspondida por un propietario ansioso por maximizar beneficios. 

De hecho, la desmesurada oferta que Baltimore hizo por los Browns vino 

provocada  por  el  deseo  de  aquella  ciudad  de  reemplazar  a  sus  queridos 

Baltimore  Colts,  que se  habían ido a  Indianápolis  casi  sin  decir  adiós  en  

1984. («El equipo es mío», declaró sin rodeos el propietario de los Colts en 

aquel  entonces.  «Yo soy su dueño y  hago lo que quiero con él».)  En los 

últimos  seis  años,  ocho  equipos  de  las  grandes  ligas  profesionales  han 



abandonado  las  ciudades  que  los  acogían  para  aprovechar  acuerdos 

económicamente más favorables; por su parte, otra veintena de ciudades han 

cedido al chantaje de sus clubes y les han construido un estadio nuevo o les  

han restaurado el  ya existente.  Y otros muchos clubes exigen actualmente 

subvenciones  como  condición  indispensable  para  no  moverse  de  donde 

están. Por ejemplo, los ganadores de la pasada Super Bowl, los Broncos de 

Denver, han amenazado con irse de aquella ciudad si los contribuyentes no 

desembolsan  266  millones  de  dólares  para  la  construcción  de  un  nuevo 

estadio.

Desde el punto de vista de los principios del mercado, nada tiene de malo 

que los equipos se vendan al mejor postor. Los municipios y los estados  

compiten  habitualmente  entre  sí  por  atraer  a  nuevas  empresas  hacia  sus 

territorios. Si se considera correcto que un gobierno local o estatal ofrezca 

beneficios fiscales y subvenciones a una empresa para que ésta instale allí su 

planta de producción de automóviles, ¿por qué no iba a pujar igualmente  

por una franquicia deportiva? La respuesta es que, en el fondo, todas las  

guerras  de  pujas  entre  administraciones  estatales  son  censurables  porque 

permiten  que  las  empresas  obtengan  unos  ingresos  que  deberían  ir 

destinados a la educación y a otras funciones públicas especialmente nece-

sarias. En el caso del deporte profesional, esas pujas son perjudiciales por  

partida doble, ya que, además, se burlan de la lealtad y el orgullo cívico que 

las comunidades locales depositan en sus equipos.

¿Qué  puede  hacerse  (si  es  que  puede  hacerse  algo)  para  reducir  la 

vulnerabilidad de las comunidades locales a la extorsión de la que pueden 

ser  objeto  por  parte  de  los  mismos  clubes  deportivos  que  tanto  aman? 

David  Morris,  cofundador  en  Minneapolis  del  Institute  for  Local  Self-

Reliance,  sugiere  una  solución  prometedora:  si  los  clubes  exigen 

actualmente subvenciones que sobrepasan el valor de los propios clubes, 

¿por  qué  no  permitimos  que  las  propias  comunidades  locales  se  hagan 



dueñas  de  los  equipos?  El  único  ejemplo  en  todas  las  grandes  ligas 

profesionales de EE.UU. de un club que es propiedad de su comunidad 

local  es  el  de  los  Packers  de  Green  Bay,  fundados  en  1923  como una 

organización sin ánimo de lucro. Pese a su reducido mercado inicial,  los  

Packers han conquistado tres Super Bowls y llevan agotando las entradas 

para  sus  partidos  en  su  estadio  desde  hace  más  de  30  temporadas 

consecutivas.  La  lista  de  espera  para  obtener  un  abono  de  temporada 

acumula unos 36.000 nombres.  Sus 108.000 seguidores-accionistas  saben 

que no obtendrán rentabilidad alguna de sus participaciones, pero no tienen 

que preocuparse de que sus Packers vayan a irse algún día de la ciudad.

Tal como señala el propio Morris, la NFL prohíbe actualmente que las 

comunidades locales sean dueñas de sus clubes (con la única excepción de  

los Packers) y en la Major League Baseball rige informalmente una política  

contraria  a  ese  tipo  de  propiedad.  Morris  está  a  favor  de  la  legislación 

propuesta por Earl Blumenauer, miembro de la Cámara de Representantes 

federal  por el  estado de Oregón,  que obligaría  a las  ligas profesionales  a  

autorizar  la  propiedad  pública  de  sus  equipos.  Las  ligas  que  se  negaran 

perderían la valiosa exención de la legislación antitrust que permite que sus 

clubes colaboren en la venta de los derechos televisivos. El proyecto de ley,  

conocido  también  como la  Give  Fans  a  Chance  Act  [Ley  para  dar  una 

Oportunidad a los Aficionados], obligaría asimismo a los clubes a avisar de 

cualquier  traslado de sede con un mínimo de 180 días de antelación y a  

garantizar  a  los  grupos  locales  la  posibilidad  de  presentar  ofertas  para  

hacerse con el equipo o para retenerlo en su ciudad.

Tanto  si  el  Congreso  actúa  al  respecto  como  si  no,  lo  cierto  es  que  el  

movimiento en favor de la propiedad comunitaria de los clubes podría ganar 

un apoyo creciente entre aquellos electores reacios a subvencionar a unos 

dueños y a unos jugadores multimillonarios para pagar el precio de retener al  

equipo local en casa. En Denver, un grupo de activistas tiene previsto pre-

sentar  una  iniciativa  en  el  legislativo  de  Colorado  que  vincule  cualquier 



subvención  para  la  construcción  de  un  estadio  a  la  cesión  de  una 

participación pública en la propiedad de los Broncos. En Minnesota, ante el  

peligro de perder a su principal club profesional de béisbol —los Twins— 

por  un  posible  traslado  a  Charlotte  (en  Carolina  del  Norte),  algunos 

legisladores del estado han propuesto un proyecto de ley que permitiría que el 

gobierno  estatal  compre  el  equipo  y  lo  venda  luego  a  los  aficionados.  El 

impulso favorable a la propiedad comunitaria ha ganado apoyos tanto de los 

conservadores que se oponen a las subvenciones públicas para estadios como 

de los progresistas que valoran la comunidad y quieren que el gobierno iguale 

el terreno de juego entre la riqueza privada y el bien público.

12.  Historia en venta

La reciente subasta de objetos personales de John E Kennedy ha puesto en 

evidencia dos rasgos lamentables de la cultura norteamericana de los noventa: 

la obsesión por las celebridades y la  disposición a convertirlo todo en una 

mercancía. Entre los artículos vendidos había una mecedora de JFK (adquirida 

por 300.000 dólares), un folio con garabatos presidenciales (12.250 dólares), el 

maletín  negro  de  piel  de  cocodrilo  que  Kennedy  llevó  consigo  a  Dallas 

(700.000 dólares), su sudadera de Harvard (27.500 dólares), un juego de ropa 

interior (3.000  dólares)  y  un peine  de  plástico  (1.100  dólares).  La  subasta 

estuvo integrada básicamente por los objetos que Robert L. White (un ávido 

coleccionista de antiguos efectos personales de JFK) había heredado de quien 

durante muchos años fuera secretaria de Kennedy, Evelyn Lincoln.

Los  hijos  de  Kennedy  —Caroline  Kennedy  y  John  E  Kennedy Jr.—  se 

opusieron  a  la  celebración  de  dicha  subasta,  reclamaron  la  propiedad  de 

algunos de los artículos y trataron de lograr que  todos fueran a la Biblioteca 



John F. Kennedy de Boston. «La Sra. Lincoln no ha sido nunca dueña de la 

inmensa  mayoría  de  objetos  que  el  Sr.  White  recibió  de  ella»,  declararon. 

«Antes pertenecían a nuestro padre y ahora son propiedad de nuestra familia, 

de  la  historia  y  del  pueblo  estadounidense».  Los  defensores  de  la  subasta 

tildaron  a  los  hijos  de  Kennedy  de  hipócritas  aludiendo  a  la  subasta  de 

pertenencias  personales  de  Jacqueline  Kennedy  Onassis  que  ellos  mismos 

habían organizado y con la que habían recaudado 34,4 millones de dólares. El 

abogado de White los acusó de pretender «escoger  objetos de la colección 

como si fuera un catálogo de venta por correo». El rifirrafe finalizó cuando 

White accedió a entregar dos diarios de Kennedy y otros efectos personales a 

cambio del acuerdo de los hijos del ex presidente de no llevar la subasta a los 

tribunales. Pero con independencia de las intrigas judiciales a que dio lugar, la 

subasta refleja una chabacana tendencia que cobra cada vez mayor fuerza: la 

mercantilización  de  la  memoria,  la  compraventa  del  orgullo  y  el  dolor 

nacionales, la reducción de nuestro pasado a una lista de artículos de teletienda 

o de venta por correo. En el caso de los objetos relacionados con Kennedy, el 

mercado de recuerdos personales se ve alimentado no sólo por su aspecto 

sentimental, sino también por el morboso deseo de poseer los símbolos mate-

riales de la tragedia. Los artículos relacionados con el asesinato en sí resultan 

especialmente valorados por los coleccionistas.  El año pasado, una casa de 

subastas vendió una nota de teletipo de Associated Press con la noticia del 

asesinato de Kennedy. Unos años antes, la pistola que Jack Ruby utilizó para 

matar a Lee Harvey Oswald recaudó 200.000 dólares.

Muchos sentimos una cierta náusea moral ante este espectáculo de historia 

sacada a subasta, pero ¿qué tiene de malo exactamente vender los diarios, los 

documentos y la ropa interior de un ex presidente al mejor postor? Pues bien, 

como mínimo dos cosas, dependiendo del artículo ofrecido: la primera que se 

privatice algo que debería ser público; la segunda que se haga público algo 

que debería ser privado.



Cuando se trata de unos documentos históricos, venderlos a coleccionistas 

privados priva a la ciudadanía en general de acceso (a través de bibliotecas, 

museos  y  archivos)  a  unas  señas  de  identidad  y  memoria  colectivas. 

Mercantilizar el pasado supone una reducción del ámbito público. Esta es la 

razón por la que muchos representantes del mundo del arte se oponen a la 

sustracción al acceso público ["deaccessioning"], es decir, a la venta de obras 

maestras de las colecciones de los museos para recaudar fondos  para cubrir 

gastos de mantenimiento. También es la razón por la que cabe lamentar que 

uno de los primeros ejemplares impresos de la Declaración de Independencia 

estadounidense se vendiera a un coleccionista privado hace unos años (por 2,4 

millones de dólares).

Algunos  académicos  y  figuras  destacadas  de la  defensa  de los  derechos 

civiles han planteado objeciones similares a los intentos de la familia de Martin 

Luther King Jr. de sacar partido económico de  su legado. El año pasado, la 

familia King llegó a un acuerdo «multimedia» con Time Warner para que esta 

empresa comercialice las palabras y la imagen del Dr. King; está previsto que 

ese contrato reporte a los herederos del reverendo entre 30 y SO millones de 

dólares. Dado que el  acuerdo con Time Warner es para la venta de libros, 

grabaciones y CD-Rom, podría argüirse que en este caso el comercialismo, 

más que restringir el acceso público, lo favorece. Pero el agresivo marketing  

relacionado  con  el  legado  de  King  ha  coincidido  con  la  aplicación  de 

rigurosos límites al acceso de los  estudiosos al archivo del Centro King. Los 

herederos se han mostrado también inusualmente estrictos a la hora de hacer 

cumplir sus derechos de propiedad intelectual. Por ejemplo, han demandado a 

la CBS por vender una cinta de vídeo con imágenes del famoso discurso de 

King «Tengo un sueño» y a USA Today por publicar ese mismo discurso sin 

pagar los derechos correspondientes.

Es evidente que muchas de las cosas ansiadas por los coleccionistas no lo son 

tanto por su valor histórico como por la fama o la celebridad que las rodea. 

El dominio público no se ve disminuido porque alguien haya pagado una 



fortuna  por  el  peine  de  un  ex  presidente.  Aun así,  no  deja  de  haber  un 

elemento  de  mal  gusto  en  el  hecho  de  comprar  y  vender  los  efectos 

personales  de  figuras  públicas.  Quizás  tenga  que  ver  con  la  curiosidad 

malsana o la lascivia que sospechamos que mueve a esas personas a poseer 

tales objetos. Hace unos meses, en otra subasta muy reñida, Greer Johnson, 

ex agente  y  compañero de la  histórica  estrella  del  béisbol  Mickey Mande, 

trató de vender una abundante cantidad de artículos personales suyos, entre 

los que se incluía un rizo del cabello del antiguo bateador de los Yankees, su 

tarjeta  American  Express,  un  albornoz,  un  suspensorio,  unos  calcetines 

gastados,  unos  zapatos  de  golf  y  cuatro  viales  de  un  anticongestivo  con 

receta. Ante la amenaza de demanda judicial por parte de la familia de Mantle, 

Jonson  accedió  a  retirar  algunos  objetos  personales  de  aquella  venta, 

incluidos  los  medicamentos.  En  otra  subasta  relacionada  con  personas 

famosas  que se  celebró el  año pasado en Tokio,  coleccionistas  de todo el 

mundo  pujaron  por  teléfono  y  vía  satélite  por  diversos  artículos  de  los 

Beatles. Paul McCartney obtuvo una orden judicial para impedir la venta de 

un borrador manuscrito con la letra  de su canción «Penny Lane», pero su 

certificado de nacimiento (vendido en su  momento por su madrastra  por 

14.613 dólares) fue finalmente adquirido por uno de los postores por 73.064 

dólares.

El culto a las celebridades —los héroes deportivos, las estrellas del rock 

y  los ídolos del cine— no tiene nada de nuevo. Pero el ansia frenética por 

mercantilizar la fama, por comprarla y poseerla, ha alcanzado una intensidad 

sin precedentes. Durante generaciones, los niños llegaban antes al estadio de 

béisbol con la esperanza de encontrarse allí con algún jugador y obtener su 

autógrafo. Hoy el mercado de autógrafos es ya una industria que mueve 500  

millones de dólares, en la que hay vendedores que pagan a los jugadores para 

que firmen miles de objetos que son luego comercializados por empresas de 

venta por catálogo o por correo, por canales de televisión por cable y por 



tiendas especializadas en esta clase de artículos, que pueden encontrarse hoy 

en los centros comerciales de todo el país. Sólo en 1992, el propio Mantle 

ganó  2,75  millones  de  dólares  en  concepto  de autógrafos  y  apariciones 

públicas (más de lo que ganó durante toda su carrera como jugador de los  

Yankees).

Resulta  irónico  que  los  iconos  culturales  cuya  imagen  y  cuyos objetos 

personales  tienen  hoy  una  mayor  demanda  —JFK,  Mickey  Mantle,  los 

Beatles, Martin Luther King Jr.— sean figuras de los años sesenta, una época 

más inocente e idealista, cuando las flaquezas de las figuras públicas aún no 

eran exhibidas de forma tan implacable y los presidentes no hablaban de sus 

calzoncillos por televisión. Tal vez lo que haya detrás de todo esto sea un 

vano esfuerzo, en nuestros términos típicamente mercantiles, por recuperar a 

golpe de talonario un mundo donde no todo estaba en venta ni expuesto a 

la vista de los demás.

13 .  El mercado del mérito

Los estudiantes de último curso de secundaria sopesan a qué universidad 

irán el año que viene y sus padres se preguntan cómo podrán sufragar los 

estudios superiores de sus hijos.  El precio de la matrícula, la comida y el  

alojamiento en algunas universidades privadas supera actualmente los 40.000 

dólares anuales. De todos modos, para muchas familias el coste real no es  

tan exorbitante  como parece.  Como sucede con los billetes de avión,  no 

todo el mundo paga la tarifa máxima. Las universidades ofrecen desde hace 

varias décadas ayuda financiera a estudiantes cuyas familias no se pueden 

permitir el coste total de la matrícula y la estancia. Y, en los últimos años, un 

número creciente de centros de estudios superiores han pasado a ofrecer 



becas  por méritos a estudiantes que  consideran especialmente apetecibles, 

con independencia de su situación económica.

La tendencia hacia las becas por méritos ha supuesto una gran ayuda para 

familias cuyo nivel de renta no les daba derecho a recibir ayudas económicas 

al estudio, así como una valiosa herramienta de reclutamiento de alumnos 

para las universidades que compiten por quedarse con los más prometedo-

res.  Pero desde  el  punto  de  vista  de  la  educación  superior  las  becas  por  

méritos tienen sus pros y sus contras. No hay que olvidar que el hecho de  

que haya más dinero para estudiantes que podrían permitirse sufragar sus 

estudios puede significar que quede menos dinero para los más necesitados.  

Las ayudas al estudio basadas en los méritos previos de los estudiantes se  

incrementaron a un ritmo anual del 13% durante la década de los ochenta 

(descontando la inflación), lo que significa un crecimiento más rápido que el 

de  las  ayudas  vinculadas  a  la  necesidad  económica  de  los  alumnos  y  sus 

familias.  El  efecto  se  deja  sentir  con  especial  intensidad  en  los  centros  

universitarios de segundo nivel que tratan de competir con los de máximo 

prestigio por los  estudiantes con mejores calificaciones.  Las universidades  

privadas y públicas situadas en el quintil superior de «selectividad» ofrecen 

escasas ayudas basadas en los méritos. Sin embargo, en las universidades del 

segundo quintil, casi la mitad de los fondos asignados a becas se conceden en 

función de los méritos de los estudiantes.

El  argumento  más  convincente  contra  las  becas  por  méritos es  que 

«mérito» es aquí un eufemismo de «mercado». Según esta lógica, las becas 

por méritos representan la intrusión de los valores del mercado en el ámbito  

de la educación. Las universidades que ofrecen un descuento en el precio de 

la matrícula a los estudiantes más destacados no sólo están reconociendo el 

éxito académico de éstos, sino que están comprando un alumnado mejor del 

que  acudiría  a  esas  instituciones  si  sus  ayudas  al  estudio  estuvieran 

exclusivamente  vinculadas  al  grado  de  necesidad  económica  de  los 



candidatos.

A diferencia de los negocios corrientes, las  universidades no persiguen la 

maximización  de  sus  beneficios.  Pero  sí  aspiran  a  maximizar  ciertas 

cualidades, como la selectividad, la excelencia y el prestigio académicos, y eso 

cuesta dinero. La competencia ha empujado a muchos centros de estudios 

superiores a adoptar políticas de tipo mercantil  en la admisión de nuevos 

estudiantes y en la concesión de ayudas económicas. Desde el punto de vista  

del mercado, una beca por méritos —como un billete de avión con tarifa 

superreducida— constituye un descuento en el precio de adquisición de un 

producto con el objeto de mejorar el balance de resultados de la empresa. Al 

igual que las aerolíneas, muchas universidades emplean actualmente políticas 

informatizadas de «gestión de matriculaciones» que predicen la «disposición a 

pagar» de los candidatos que solicitan plaza, los cuales son clasificados en 

diversas categorías en función de este cálculo. Actualmente, el precio de una 

plaza en el primer curso universitario puede variar no sólo en función de las 

circunstancias  económicas  y  del  historial  académico  del  solicitante,  sino 

también de la raza, el género, la geografía o el campo de estudio propuesto. 

Algunas universidades y centros han descubierto que quienes acuden a una 

entrevista de evaluación en el propio campus están más deseosos de estudiar 

allí y, por lo tanto, estarían dispuestos a aceptar un paquete más modesto de 

ayudas financieras.

Que  debamos  considerar  esas  prácticas  mercantiles  como  una 

racionalización o una corrupción de las políticas de ayuda económica de las  

universidades  depende  de  cuál  entendamos  que  sea  la  finalidad  de  la  

educación  superior.  Si  se  trata  de  un  producto  comercial  más  —una 

inversión  en  capital  humano  con  una  rentabilidad  en  forma  de  ingresos 

futuros—,  sería  defendible  una  asignación  conforme  a  principios  de 

mercado. Pero si la educación promueve unos ideales no mercantiles  —la 

búsqueda de la verdad y el cultivo de la sensibilidad moral y cívica—, tenemos 



motivos  para  preocuparnos  por  el  posible  efecto  corruptor  de  estos 

principios mercantiles.

Estas dos formas de ver la educación universitaria chocaron frontalmente 

hace  unos  años  en  una  notoria  demanda  judicial  presentada  por  el  

Departamento Federal de Justicia contra un grupo de universidades de élite 

del  Noreste  del  país.  Desde  finales  de  la  década  de  1950,  las  ocho 

universidades de la Ivy League [La Ivy League o Liga de la Hiedra es una 

asociación  y  una  conferencia  deportiva  de  ocho universidades  privadas 

del noreste de los Estados Unidos, entre las que se cuentan algunas de las 

más  antiguas  y  de  mayor  prestigio:  Brown,  Columbia,  Cornell,  

Dartmouth,  Harvard,  Pensilvania,  Princeton y Yale.] más el MIT habían 

acordado  ofrecer  ayudas  al  estudio a  sus  nuevos  estudiantes  basándose 

exclusivamente  en  su  necesidad  económica,  una  necesidad  que  venía 

establecida por una fórmula común. Para poner en práctica aquel acuerdo, los 

representantes de las nueve instituciones se reunían cada año para comparar 

sus  ofertas  de  ayuda  económica  y  ajustar  posibles  divergencias.  Un 

estudiante  que  fuera  admitido  en  Harvard,  Princeton  y  Columbia,  por 

ejemplo, recibía una oferta de ayuda financiera comparable por parte de las 

tres universidades.

El Departamento de Justicia presentó una demanda por infracción de la  

legislación  antitrust  contra  esos  centros,  alegando  que  sus  prácticas 

equivalían a un acuerdo para alterar el precio de las cosas. Las universidades 

respondieron que no eran empresas con ánimo de lucro, sino instituciones  

educativas, y que el objetivo de estas prácticas era promover dos valiosos  

fines  sociales:  garantizar  una igualdad  de  acceso  para  quienes  no podían  

permitirse  una  educación  universitaria  de  élite  y  permitir  que  todos  los 

estudiantes admitidos eligieran su universidad de destino sin que su decisión 

estuviera contaminada por factores económicos. Según sus argumentos, las 

ayudas  económicas  al  estudio  no  eran  un  descuento  sobre  un  producto 



comercial,  sino una donación benéfica que las universidades ofrecían para 

fomentar su misión educativa.

Los tribunales federales acabaron rechazando esa opinión. «Ofrecer  un 

descuento  en el  precio  de  los  servicios  educativos  a  los  estudiantes  más 

necesitados  económicamente  no  es  un  acto  de  beneficencia  porque  la  

universidad recibe unos beneficios tangibles a cambio», estipulaba el Tribunal 

de Apelaciones estadounidense. Esos beneficios tangibles no eran ganancias 

económicas, sino los alumnos excepcionales que las universidades de la Ivy 

League  podían  atraerse  de  ese  modo  y  que  de  otro  modo  no  tendrían 

posibilidad de acoger. Como resultado, los centros de la Ivy League pueden 

continuar compartiendo unos principios comunes en la concesión de ayudas 

al estudio, pero ya no están autorizados a comparar casos individuales.

No es  de extrañar  que los  más fervientes  opositores  de  las  becas  por 

méritos sean las universidades que menos las necesitan. Gracias a su prestigio, 

los centros y facultades más selectivos del país siempre salen ganando en la 

competencia por los buenos estudiantes cuando el terreno de juego de las  

ayudas financieras está igualado. Uno de los beneficios educativos de las becas 

por méritos que ofrecen las universidades de segundo nivel podría ser el de 

dispersar a los mejores estudiantes entre un elenco más amplio de centros de 

enseñanza superior y evitar así que se concentren en un reducido puñado de 

instituciones de élite.

Aun así,  las  objeciones  que  se  plantean  por  principio  a  las  becas  por  

méritos  no  resultan  tan  fácilmente  desechables.  En pleno  declive  de  las  

ayudas  estatales  a  la  educación,  el  principio  de  accesibilidad  para  los 

estudiantes más necesitados económicamente se ha vuelto difícil de sostener 

para la  mayoría  de las instituciones de enseñanza,  a excepción de las más 

ricas. Por  otro  lado,  ni  siquiera  los  centros  que  logran  un  beneficio 

competitivo gracias a las becas por méritos deberían ignorar los peligros de 

una progresiva mercantilización. Hasta los más fervientes partidarios de los  

mercados tendrían motivos para aislar —hasta cierto punto— la educación 



superior de las presiones mercantiles. Por ejemplo, si no hay problema para 

ofrecer becas que cubran los gastos de matrícula, comida y alojamiento para  

atraer a los mejores estudiantes, ¿por qué no ofrecerles un salario? ¿Por qué 

no  iba  a  permitir  la  NCAA  [La  NCAA  (National  Collegiate  Athletic 

Association)  es  la  autoridad  nacional  del  deporte  universitario  en 

Estados Unidos] las pujas abiertas por los servicios de los jóvenes atletas y 

deportistas  estrella?  O bien,  si  las  universidades  consideran  que  hay  una 

demanda  excesiva  de ciertas  asignaturas  o  especializaciones,  ¿por  qué no 

cobrar  una  tarifa  adicional  por  ellas?  Si  un  profesor  impopular  registra 

repetidamente un bajo número de alumnos matriculados en sus asignaturas,  

¿por qué no ofrecerlas a un precio con descuento?

Llega un punto en el que las soluciones de mercado mancillan el carácter 

del bien o producto que distribuyen; al menos,  así sucede en el caso de la 

educación  superior.  El  uso  creciente de  becas  por  méritos  podría  estar 

aproximándose hoy a ese punto. 

14. ¿Deberíamos comprar el derecho a
contaminar?

En la conferencia sobre calentamiento global celebrada en 1997 en Kioto 

(Japón),  Estados  Unidos  se  vio  enfrentado  con  las  naciones  en  vías  de  

desarrollo a propósito de dos importantes cuestiones:  los estadounidenses 

querían  que  esos  países  se  comprometieran  a  aprobar  limitaciones  a  sus 

emisiones y pretendían, además, que cualquier acuerdo incluyera un sistema 

de compraventa que permitiera a cualquier país vender o comprar el derecho 

a contaminar.



La  administración  Clinton  tenía  razón  respecto  al  primer  punto,  pero 

estaba equivocada en el segundo. Crear un mercado internacional de créditos  

de emisión haría más fácil para nosotros el cumplimiento de las obligaciones  

que nos asigna el tratado, pero minaría la misma ética que deberíamos tratar 

de fomentar en lo relacionado con el medio ambiente.

De  hecho,  China  e  India  amenazaron  con  hacer  fracasar  las 

conversaciones  por  esa  cuestión.  Temían que tal  sistema de compraventa  

permitiera  a  los  países  ricos  quedar  eximidos  de  los  compromisos  de 

reducción de gases invernadero. Al final, las naciones en vías de desarrollo  

accedieron  a  autorizar  un  comercio  parcial  de  emisiones  entre  los  países 

desarrollados, cuyos detalles serían negociados al año siguiente.

La administración Clinton convirtió la compraventa de derechos de emisión 

en  pieza  central  de  su  política  medioambiental.  Crear  un  mercado 

internacional de emisiones, sostenía, es un modo más eficiente de reducir la 

contaminación que imponer unos niveles fijos para cada país.

El comercio de gases invernadero podría abaratar el cumplimiento de las 

estipulaciones y hacerlo menos doloroso para Estados Unidos, que podría  

así pagar la reducción de las emisiones de dióxido de carbono de otro país 

en lugar de disminuir las suyas propias. Así, por ejemplo, Estados Unidos 

podría  considerar  más barato (y  más aceptable  políticamente)  pagar  para 

poner  al  día una vieja  fábrica basada en el  carbón  en un país en vías de 

desarrollo que gravar los vehículos deportivos de gran consumo en su propio 

territorio.

Si  el  objetivo  es  limitar  el  nivel  global  de  estos  gases,  podríamos 

preguntarnos  qué  importancia  tiene  cuáles  sean  los  lugares  del  planeta 

donde se reducen las emisiones de carbono a la atmósfera.

Tal vez no suponga diferencia alguna desde el punto de vista atmosférico, 

pero sí que importa en el plano político. Pese a su eficiencia,  el comercio 

internacional  de  emisiones  constituye  un  sistema  inaceptable  por  tres 



motivos.

Para  empezar,  crea  lagunas  normativas  que  podrían  permitir  que  los 

países  ricos  eludieran  sus  obligaciones.  Según  la  fórmula  de  Kioto,  por 

ejemplo,  Estados  Unidos  podría  aprovechar  el  hecho de  que Rusia  haya 

visto reducidas ya sus emisiones en un 30% desde 1990 no gracias a una 

mayor eficiencia energética, sino a su declive económico. Estados Unidos 

podría  comprar  créditos  excedentes  a  Rusia  y  contarlos  como parte  del 

cumplimiento de sus obligaciones derivadas del tratado.

En  segundo  lugar,  convertir  la  contaminación  en  una  mercancía  de 

compra y venta elimina el estigma moral que tan justamente la acompaña. Si 

una compañía o un país recibe una multa por arrojar una cantidad excesiva  

de contaminantes a la atmósfera, la comunidad le transmite así su opinión de 

que ha hecho algo incorrecto. Pero cuando lo que se aplica es una tarifa, se 

convierte  la  contaminación  en  un coste  más  de  la  actividad  comercial  y 

empresarial, como pueden serlo los salarios, las cotizaciones a la Seguridad 

Social o el alquiler.

La  distinción  entre  pagar  una  multa  y  pagar  una  tarifa  por  saquear  el  

medio ambiente no debería pasarse por alto alegremente. Supongamos que 

la multa por arrojar una lata de cerveza al Gran Cañón del Colorado fuera 

de 100 dólares y un excursionista rico decidiera pagar esa cantidad por la 

comodidad de hacerlo. ¿No veríamos algo incorrecto en su forma de tratar 

la multa como si no fuera más que una onerosa tasa por la realización de un 

vertido?

O bien  consideremos  el  caso  de  una  multa  por  aparcar  en  una  plaza 

reservada  para  personas  discapacitadas.  Si  un  constructor  muy  ajetreado 

necesita aparcar cerca de la obra en la que trabaja y está dispuesto a pagar la  

multa,  ¿no  veríamos  nada  incorrecto  en  que  usara  ese  espacio  como un 

costoso garaje reservado al aire libre?

La supresión de la distinción entre una multa y una tarifa aproxima el 

comercio  de  emisiones  a  una  propuesta  reciente  para  abrir  los  carriles  



reservados a coches con alta ocupación  en las autopistas de Los Ángeles a 

conductores  que viajen solos pero que estén dispuestos a pagar un peaje. 

Actualmente, estos conductores son multados por colarse en un carril que 

no  les  corresponde;  bajo  la  nueva  propuesta,  podrían  disfrutar  de  un 

desplazamiento más rápido sin oprobio social alguno.

Una tercera objeción al comercio de emisiones entre países radica en que 

dicha  compraventa  puede  socavar  la  conciencia  de  responsabilidad 

compartida que tan necesaria resulta para la cooperación global.

Consideremos un ilustrativo ejemplo tomado de un ritual típicamente otoñal: 

reunir  las  hojas  caídas  en  grandes  pilas  y  quemarlas  en  hogueras. 

Imaginémonos  un  vecindario  en  el  que  cada  familia  accediera  a  quemar 

únicamente  una  hoguera  pequeña  cada  año,

pero en el que también se acordara que las familias pueden comprar y vender 

su licencia  para encender  hogueras según les  plazca.  La  familia  de la  gran 

mansión  opta  entonces  por  comprar  los  permisos  de  sus  vecinos,  lo  que 

supone  pagarles  en  realidad

para que lleven las hojas que hayan amontonado hasta el depósito municipal.  

El  mercado  funciona  y  la  contaminación  se  reduce,  pero  desaparece  el  

espíritu de sacrificio compartido que podría haber existido en otro caso.

Quienes  han vendido sus permisos  y quienes  los han adquirido acaban 

viendo las hogueras más como un lujo (un símbolo de estatus que puede 

comprarse  y  venderse)  que  como  un  delito  contra  el  aire  limpio.  Y  el  

resentimiento así generado contra la familia que habita la mansión hace que 

otras formas futuras (y más exigentes) de cooperación resulten más difíciles 

de materializar.

Sin duda, un buen número de países asistentes a la conferencia de Kyoto 

han puesto ya en entredicho la cooperación. Son los que no han accedido 

aún a realizar ninguna restricción en sus emisiones.  Su negativa socava la 

posibilidad de alcanzar una ética medioambiental global tanto como pueda 



hacerlo nuestra fórmula de compraventa de la contaminación.

Pero Estados Unidos tendría más poder de persuasión si estos países en  

vías de desarrollo no tuvieran motivos para quejarse de que el comercio de 

emisiones permite a las naciones ricas comprar su propia vía de exención del 

cumplimiento de las obligaciones globales.

15.  Honor y resentimiento

La política de los antiguos giraba en torno a la virtud y el honor, pero a 

nosotros, los modernos, nos preocupan la equidad y los derechos. Este es un 

adagio bien conocido que tiene algo de verdad, pero sólo hasta cierto punto.  

A simple vista, nuestros debates políticos hacen escasa mención del honor,  

una pintoresca preocupación más propia del mundo de los caballeros y los  

duelos, donde las cuestiones de estatus ocupaban un lugar de privilegio. Pero 

no hay que hurgar demasiado para comprobar que algunos de nuestros más  

acalorados  debates  sobre  la  justicia  y  los  derechos  reflejan  un  profundo 

desacuerdo acerca de cuál ha de ser la base del reconocimiento social.

Consideremos el escándalo que ha rodeado a Callie Smartt, una animadora 

de 15 años de un instituto de secundaria del oeste de Texas. Durante un año  

fue  una  popular  animadora  de  primer  curso,  a  pesar  de padecer  parálisis  

cerebral  y  desplazarse  en silla  de ruedas.  Según una noticia  de Sue Anne 

Pressley en el  Washington Post,  a Callie «le sobraba espíritu de equipo 

para hacer lo que hacía. [...] Los seguidores parecían entusiasmados con ella.  

Los  jugadores  de  fútbol  decían  que  les  encantaba  ver  su  deslumbrante 

sonrisa».  Sin  embargo,  al  acabar  la  temporada,  Callie  fue  expulsada  del 

equipo y, al empezar el nuevo curso, quedó relegada al estatus de animadora 

honorífica.  Ahora,  incluso  ese  puesto  ha  sido  abolido.  A  instancias  de 



algunas de las animadoras y de los padres de éstas, los administradores del  

centro de enseñanza le han dicho a Callie que, si quiere entrar en el equipo  

de  animadoras  el  año  que  viene,  tendrá  que  entrenar  como  las  demás, 

siguiendo  una  rigurosa  rutina  de  ejercicios  entre  los  que  se  incluyen  

volteretas y espagats.

El padre de la capitana de las animadoras se opone a la participación de 

Callie. Asegura que lo único que le preocupa en este caso es su seguridad. Si  

un jugador  sale  despedido  del  terreno  de  juego,  declara  preocupado,  «las 

animadoras  que  no  tienen  discapacidades  siempre  podrán  apartarse  más 

rápidamente para no ser arrolladas».  Pero Callie  nunca ha padecido lesión 

alguna mientras actuaba de animadora. Su madre sospecha que la oposición a 

su participación puede deberse al resentimiento que puede haber generado 

su éxito entre los otros padres.

¿Pero qué clase de resentimiento podría mover al padre de la capitana de 

las animadoras? No puede basarse en un temor a que la inclusión de Callie  

prive a su hija de un puesto en el equipo, porque ya está en él. Tampoco 

puede deberse a la envidia típica que un padre puede sentir cuando otra chica 

supera a su hija en acrobacias y contorsiones, algo que Callie evidentemente 

no  puede  hacer.  Lo  más  probable  es  que  el  resentimiento  refleje  el 

convencimiento  de  que  Callie  está  recibiendo  un  reconocimiento  que  no 

merece y que devalúa el orgullo que siente por los logros de su hija como 

animadora. Si se puede ser una gran animadora desde una silla de ruedas,  

¿qué honor les  corresponde a quienes bordan las acrobacias y las  contor -

siones?  La  indignación  ante  un  reconocimiento  social  indebido es  un 

sentimiento moral que ocupa un lugar prominente en nuestra política y que 

complica los debates sobre justicia y derechos, hasta el punto de inflamarlos 

en ocasiones.

¿Debería permitirse a Callie continuar en el equipo? Algunos responderían 

a esa pregunta invocando el derecho a la no discriminación: si cumple bien  



con su papel,  Callie no debería ser excluida como animadora sólo porque 

carezca (sin que ella tenga culpa alguna de ello) de la capacidad física nece-

saria para realizar ejercicios gimnásticos. Pero el argumento da por supuesto 

aquello mismo que se trata de resolver: ¿qué significa cumplir bien con el 

papel de animadora? Esta pregunta, a su vez, nos lleva a reflexionar sobre  

qué virtudes y qué clase de excelencia son las que se reconocen y se premian  

en las animadoras deportivas. En ese sentido, en defensa de Callie se puede 

decir  que  al  gritar  desde  su  silla  de  ruedas  en  los  laterales  del  campo,  

agitando  sus  pompones  y  motivando  al  equipo,  hace  bien  lo  que 

precisamente se supone que deben hacer las animadoras: inspirar el espíritu 

propio del deporte escolar.

Pero del mismo modo que Callie debería ser animadora porque, a pesar  

de  su  discapacidad,  exhibe  las  virtudes  apropiadas  para  su  papel,  su 

participación supone ciertamente una amenaza para el reconocimiento que 

se  dispensa  normalmente  a  las  demás  animadoras.  Las  habilidades  

gimnásticas  de  que  hacen  gala  dejan  así  de  parecer  imprescindibles  para 

sobresalir como animadoras, convirtiéndose en uno más de diversos modos 

posibles  de  enardecer  a  las  gradas.  Por  más  que  fuera  una  actitud  poco 

generosa,  lo  cierto  es  que  el  padre  de  la  capitana  de  las  animadoras  se 

percató acertadamente de lo que se jugaban su hija y las demás. Una práctica  

social cuyo propósito y reconocimiento se daban por fijados había quedado 

redefinida por causa de Callie.

Las  disputas  en  torno  a  la  distribución  de  los  honores  subyacen  a  otras 

controversias  sobre  equidad  y  derechos.  Consideremos,  por  ejemplo,  el  

debate  sobre  la  discriminación  positiva  en  las  admisiones  de  nuevos 

estudiantes en las universidades.  También en este caso hay quien trata  de 

resolver  la cuestión invocando un argumento general  en contra de la  dis-

criminación.  Los  partidarios  de  la  discriminación  positiva  [affirmative  

action] sostienen que resulta necesaria justamente para remediar los efectos 



de la discriminación,  mientras que sus oponentes mantienen que tener  en 

cuenta la raza equivale a practicar una discriminación a la inversa. Pero el 

argumento cae de nuevo en una petición de principio. Cualquier política de 

admisiones discrimina en función de unos criterios u otros. La cuestión es 

justamente determinar qué clase de discriminación resulta apropiada para las 

funciones  que  cumplen  las  universidades.  Se  trata  de  una  cuestión 

controvertida, no sólo porque de su respuesta depende el modo de distribuir 

las oportunidades educativas, sino porque también determina cuáles son las  

virtudes  que  las  universidades  definen  como  merecedoras  de 

reconocimiento.

Si el único fin de una universidad fuera promover la excelencia académica 

y las virtudes intelectuales, debería admitir a los nuevos estudiantes que más 

probabilidades  tuvieran  de  contribuir  a  tal  objetivo.  Pero  si  entre  las 

misiones  de  una  universidad  está  también  la  de  cultivar  líderes  para  una 

sociedad pluralista, debe buscar estudiantes con probabilidades de promover  

tanto  esos  fines  cívicos  como  los  intelectuales.  En  un  juicio  reciente 

relacionado  con  su  programa  de  discriminación  positiva,  la  Facultad  de 

Derecho de la Universidad de Texas invocó su función cívica para defender  

que  su  programa  de  admisiones  de  estudiantes  pertenecientes  a  minorías 

había contribuido a preparar a titulados negros y mexicano-americanos para 

que pudieran entrar  más tarde en el  legislativo de Texas,  en la  judicatura  

federal e, incluso, en el gabinete del presidente de los Estados Unidos.

Algunos de los que critican la discriminación positiva se sienten ofendidos 

por la idea de que las universidades reconozcan y honren cualidades distintas 

a las meramente intelectuales, ya que, al hacerlo, dan a entender que niegan a 

las virtudes meritocráticas tradicionales un lugar moral privilegiado. Si la raza 

y la etnia pueden resultar relevantes en las admisiones de nuevos estudiantes  

universitarios,  ¿qué  pasa  con el  padre  que  está  orgulloso de  las  notas  de  

secundaria y los resultados  de su hija en los tests.  [En Estados Unidos los 



alumnos  deben  pasar  un  test  estándar  conocido  como  el  SAT,  más  o 

menos equivalente a la Selectividad española, antes de acceder a la univer-

sidad] y está convencido de que eso es lo único que debería tenerse en cuenta 

para  su  admisión?  Como en  el  caso  del  padre  que  se  enorgullece  de  las  

acrobacias y las contorsiones de su hija animadora, este padre también tendría 

que reconocer que el honor y el reconocimiento son relativos a la función de 

las  instituciones  sociales,  cuyos  fines  están  siempre abiertos  a  debate  y  a 

revisión.

Tal vez el ejemplo más claro de la política del reconocimiento son los debates 

acerca del trabajo. Uno de los motivos por los que muchos votantes de clase 

obrera desprecian el Estado del bienestar no es por su coste económico, sino 

por el mensaje que transmite acerca de qué es merecedor de reconocimiento 

y  recompensa.  Los  progresistas  liberales  que  defienden  el  Estado  del 

bienestar  en  términos  de  equidad  y  derechos  suelen pasar  por  alto  ese 

aspecto.  Más  que  un  incentivo  para  promover  un  esfuerzo  y  unas 

competencias útiles a nivel social, los ingresos son una medida de las cosas  

que  nosotros,  como  sociedad,  valoramos.  Para  muchas  personas  que 

«trabajan duro y respetan las normas», recompensar a otras que se quedan en 

casa sin ir a trabajar supone burlarse del esfuerzo que invierten en su trabajo  

y  del  sentimiento  de  orgullo  que  obtienen  de  él.  El  malestar  de  estas 

personas  ante  el  sistema  de  ayudas  sociales  no  debe  ser  razón  para  que 

abandonemos  a  los  más  necesitados.  Pero  sí  sugiere  que  los  progresistas 

deben  articular más convincentemente las  nociones  de virtud y honor que 

subyacen a sus argumentos a favor de la equidad y los derechos.

16. Argumentos a favor de la
discriminación positiva



La discriminación positiva ha sido objeto de reiteradas controversias 

políticas  constitucionales  desde  los  años setenta.  En 1996,  el 

electorado  de  California  aprobó  la llamada  Proposición 209,  una 

enmienda a la constitución del estado por la que se prohíbe el trato 

preferencial  en  la  educación  y  el  empleo  públicos.  En 2003,  el 

Tribunal Supremo estadounidense rechazó una política de admisión 

de  estudiantes  de  licenciatura  en la  Universidad de Michigan que 

empleaba  un  sistema  de puntos  para  dar  cierta  ventaja  a  los 

candidatos pertenecientes a minorías. Sin embargo, sí confirmó una 

política más flexible de discriminación positiva utilizada en la Facultad 

de Derecho de esa misma universidad y sentenció que la raza podía ser 

considerada  como  un  factor  más  en  la  admisión  de  nuevos 

estudiantes.

Hay quien dice que todo depende de las palabras con las que se formulen las 

cosas. Cuando en 1997 se sometió a referéndum en Houston una propuesta de 

supresión  de  la  discriminación  positiva,  los  votantes  se  negaron 

mayoritariamente.  Pero  cuando  la  Proposición  209  pidió  a  los  votantes 

californianos  que  acabaran con el  trato preferencial  basado en la  raza,  los 

votantes dijeron que sí.

Controlar el lenguaje de un debate político es el primer paso para ganarlo. Pero 

en el caso de la discriminación positiva la diferencia en las respuestas refleja 

algo  más  que  la  mera  manipulación  política:  pone  de  manifiesto  las 

contradicciones  de  la  opinión  pública.  Quienes  critican  la  discriminación 

positiva  consideran que el conflicto se debe a que los estadounidenses son 

reacios  a  remediar  las  equivocaciones  del  pasado  con  nuevas 

discriminaciones,  mientras que sus partidarios consideran  que se debe a la 

persistencia  del  racismo  en  la  sociedad.  Ambos se  equivocan.  La 

discriminación positiva es difícil  de defender,  pero por una razón que no 



tiene nada que ver con la raza.  El principal  problema es que los mejores  

argumentos a favor de la discriminación positiva ponen en cuestión un mito 

sagrado en Estados Unidos, a saber, que lo único que decide la obtención de 

un empleo  o  la  admisión  en una universidad  es  el  esfuerzo de  la  propia 

persona. Consideremos los dos principales argumentos favorables a incluir la 

raza como factor en las admisiones de nuevos estudiantes universitarios: uno 

se  basa  en  la  compensación  y  el  otro  en  la  diversidad.  El  argumento 

compensatorio  contempla  la  discriminación positiva  como un remedio de 

males  pasados.  Los  estudiantes  procedentes  de  minorías  deberían  tener 

preferencia  actualmente  para  compensar  una  historia  de  discriminación 

negativa que los ha colocado en una situación de injusta desventaja.  Este  

argumento trata la admisión principalmente como si fuera una ventaja que se 

otorga  a  unos  destinatarios  y  trata  de  distribuirla  del  modo  que  mejor 

compense las discriminaciones pasadas.

Pero el argumento compensatorio es el más débil de los dos. Como bien 

señalan  los  oponentes  de  la  discriminación  positiva,  aquellos  que  se 

benefician de ella no son necesariamente los que han sufrido realmente una 

discriminación negativa, y aquellos que pagan por la compensación rara vez 

son los que fueron responsables en su momento de los males que se pretende 

rectificar. Muchos beneficiarios de la discriminación positiva son estudiantes 

de clase media pertenecientes a diversas minorías, pero que no han sufrido 

nunca las penurias que afectan a los jóvenes negros e hispanos que viven en 

los barrios marginados de las ciudades. Y quienes salen perdiendo con esta 

clase  de  programas  pueden  ser  estudiantes  a  los  que  la  vida  también  ha  

puesto sus propios obstáculos.

Quienes  defienden  la  discriminación  positiva  alegando  razones 

compensatorias deben explicar por qué unos candidatos que en otro caso 

estarían perfectamente cualificados han de cargar con la culpa de resarcir a 

las  minorías  por  los  males  que han padecido.  Aun cuando fuese  posible  



argumentar que la compensación no ha de ser entendida como un remedio 

específico  de  unos  actos  de  discriminación  concretos,  la  lógica 

compensatoria es demasiado limitada como para justificar la amplia gama de 

programas promovidos en nombre de la discriminación positiva.

Más convincente resulta el argumento de la diversidad. Su coherencia no 

depende de que se demuestre que el estudiante de una minoría al que se da  

preferencia actualmente sufrió discriminación en el pasado. Y ello se debe a 

que no trata la admisión como una recompensa para el admitido, sino como 

un medio de promover un objetivo considerado socialmente valioso. Desde 

el  argumento  de  la  diversidad  se  sostiene  que  un  alumnado  racialmente  

mixto es deseable porque permite que los estudiantes aprendan más los unos 

de  los  otros  que  si  todos tuvieran  orígenes  parecidos.  Un  alumnado 

caracterizado  por  una  excesiva  homogeneidad  racial,  étnica  o  de  clase 

supone una limitación del abanico de perspectivas intelectuales disponibles, 

del mismo modo que lo sería un alumnado exclusivamente extraído de una 

parte  determinada  del  país.  Por  otra  parte,  preparar  a  miembros  de  las 

minorías  desfavorecidas  para  asumir  puestos  de  liderazgo  en  funciones  

públicas  y  profesionales  clave ayuda a que la  universidad cumpla  con su 

finalidad cívica y contribuye al bien común.

Quienes critican la discriminación positiva pueden estar de acuerdo con ese 

objetivo, pero cuestionan los medios empleados para conseguirlo. Por muy 

deseable que sea un alumnado diverso, ¿no es injusto excluir a quienes tienen 

notas suficientemente altas pero carecen —sin tener culpa alguna de ello—

de los antecedentes raciales o étnicos que los encargados de las admisiones  

de  nuevos  estudiantes  buscan  para  cumplir  con  sus  valiosos  objetivos? 

¿Acaso no merecen ser admitidos los estudiantes con mejores calificaciones 

y perspectivas académicas?

La respuesta más honesta a esa pregunta es un sencillo «no».  Llegamos 

aquí a la crucial premisa que subyace a la justificación de la discriminación 



positiva  por  razones  de  diversidad:  la  admisión  no  es  un  honor  que  se 

otorgue  para  recompensar  una  virtud  superior.  Desde  el  punto  de  vista 

moral,  ni  el  estudiante  con  las  notas  de  acceso  más  elevadas  ni  el  que 

procede de un colectivo minoritario desfavorecido merecen ser admitidos. En 

la  medida  en  que  los  criterios  de  admisión  estén  razonablemente 

relacionados con un fin social valioso, y en la medida en que los candidatos 

sean seleccionados conforme a tales criterios, nadie tiene derecho a quejarse.

La fuerza moral del argumento de la diversidad estriba en que separa la  

admisión de nuevos estudiantes de las pretensiones individuales de cada uno 

de ellos y la vincula a consideraciones sobre el bien común. Pero este es el 

origen también de su vulnerabilidad política. La creencia de que los empleos 

y  las  oportunidades  son  recompensas  para  quienes  las  merecen  está 

profundamente arraigada en el  alma de los norteamericanos.  Los políticos 

nos  recuerdan  continuamente  que  quienes  «trabajan  duro  y  respetan  las 

normas» merecen progresar, e insisten en que quienes ven realizado el sueño 

americano deben entender su éxito como un indicador de sus virtudes.

La defensa de la discriminación positiva y de otros actos de solidaridad 

social  sería  más  sencilla  si  el  mito  no  fuese  tan  potente,  si  los 

estadounidenses miraran un día con escepticismo la fe que proclama que el 

éxito terrenal  es  un reflejo del  merecimiento moral.  Pero ¿qué político se  

atreve a explicar que, en el fondo, por buenas que sean, las reglas del juego 

no premian la virtud, sino que se limitan a propiciar las cualidades requeridas 

en cada momento para favorecer el bien común?

17.  ¿Deben tener voz las víctimas en las
sentencias judiciales?



Antes de condenar a muerte a Timothy McVeigh, el jurado del proceso en 

el  que  se  le  juzgaba  como  acusado  de  cometer  un  atentado  con  bomba 

contra un edificio federal de Oklahoma City oyó testimonios desgarradores  

de los supervivientes y de familiares de las víctimas. Hay quien dice que esa  

clase de testimonios, por conmovedores que resulten, no deben tener cabida 

en los tribunales de justicia. Que el acusado de un delito sea sentenciado a la  

pena capital debería ser decidido sobre la base de una reflexión razonada en  

torno a los hechos y a la legislación aplicable, sostiene el argumento, y no en  

virtud de la ira o la rabia que comprensiblemente puedan sentir las familias  

de  las  víctimas.  Otros  arguyen  que  las  víctimas  deberían  tener  voz  en  el 

castigo que recibe el autor o la autora del crimen. Según ellos, si el castigo 

debe  ser  proporcional  al  delito,  los  jurados  han  de  conocer  el  alcance  

completo del sufrimiento y la pérdida padecidas por las víctimas.

El  juez  Richard  Matsch,  que  presidía  el  juicio  del  caso  McVeigh,  parecía  

dividido entre esas dos posturas. Por un lado, permitió que algunas víctimas  

declarasen durante la fase de decisión de la sentencia, pero excluyó el uso de 

pruebas de especial carga emotiva, como poemas, fotografías de boda o el  

testimonio  de  un  niño  de  9  años  cuya  madre  murió  en  el  atentado.  Se 

esforzó por impedir testimonios que pudieran «inflamar o incitar las pasiones 

del  jurado en  un sentido  vengativo o  [...]  de  empatía  por  la  pena  de  las 

víctimas». Esas emociones, según dijo, resultaban «inapropiadas para la ela -

boración de un juicio moral mesurado y deliberado sobre si el acusado debía  

ser condenado a muerte o no». La ambivalencia del juez refleja a su vez dos 

visiones  en conflicto sobre la  finalidad del  castigo penal.  Quienes  están a  

favor de dar voz a las víctimas en la elaboración de las sentencias penales  

fundamentan  su  opinión  —a  veces  sin  ser  conscientes  de  ello—  en dos 

argumentos distintos: uno terapéutico y otro retributivo. Según el primero, el  

castigo  es  una  fuente  de  consuelo  para  la  víctima,  la  expresión  de  una 

catarsis,  un momento  de  cierre  de  un episodio  doloroso.  Si  el  castigo  se 



produce  en  beneficio  de  la  víctima,  ésta  debería  tener  algo  que  decir  en 

cuanto  a  cuál  ha  de  ser  esa  pena.  Esta  teoría  terapéutica  del  castigo  se 

encuentra más claramente expresada en las leyes estatales que invitan a las 

víctimas  no  sólo  a  describir  su  dolor  y  su  sufrimiento,  sino  también  a 

expresar la opinión que les merece la persona o la entidad acusada, lo que 

acaba derivando en escenas más propias de los programas de entrevistas de 

la televisión matutina que de unos tribunales de justicia.  La legislación de 

Texas autoriza incluso a las víctimas o a sus parientes para que reprendan al 

acusado en plena vista pública una vez conocida la sentencia.

Pero  la  defensa  del  testimonio  de  las  víctimas  atendiendo  a  motivos 

terapéuticos contiene un fallo de base: confunde un efecto del castigo penal  

(que las víctimas y sus familias obtengan satisfacción por el resultado de la 

sentencia) con su justificación fundamental (dar al autor de un delito lo que 

se merece). La razón más convincente para permitir que una víctima realice 

testimonios sobre los efectos del delito juzgado (las llamadas «exposiciones 

del  impacto  sufrido  por  las  víctimas»)  es  de  carácter  retributivo:  

proporcionar  al  jurado  una  descripción  lo  más  completa  posible  de  la 

gravedad moral del crimen. Aunque posiblemente todos sabemos que en el  

atentado de Oklahoma murieron 168 personas, sólo los angustiosos relatos 

de niños de muy corta edad que preguntan de forma lastimera por su madre 

muerta transmiten plenamente la verdadera dimensión moral del delito.

Desde  este  enfoque  punitivo,  las  exposiciones  del  impacto  sobre  las  

víctimas no tienen por  objeto  permitir  que éstas  den rienda suelta  a  sus  

emociones, sino hacer justicia, llegar a la verdad moral del asunto. Eso sí,  

dado que las emociones pueden distorsionar más que aclarar la naturaleza 

del crimen, el  juez debe estar preparado para restringir  su incidencia  a la 

hora de dictar sentencia.

Pero, aunque el argumento retributivo es el más convincente a la hora de 

permitir  el  testimonio  de  las  víctimas,  está  aparentemente  abierto  a  dos 



objeciones.  En  primer  lugar,  el  uso  de pruebas  sobre  el  carácter  de 

determinadas  víctimas  y  sobre  su  importancia  para  la  familia  o  para  la 

comunidad parece implicar que hay vidas más valiosas que otras. De no ser 

así, ¿qué importancia moral tendría que el asesino matase a un amado padre 

de cuatro hijos y no a un soltero que ha ido dando tumbos por la vida y 

cuya muerte no llora nadie, a Martin Luther King Jr. y no al borracho del 

pueblo? A menos que exista cierto motivo para emitir juicios de esta clase, 

es difícil  explicar la relevancia moral de los testimonios sobre la vida o el 

carácter de ciertas víctimas.

En segundo lugar, aun cuando ciertos crímenes pueden ser moralmente 

más graves que otros, ¿no es injusto dictar un castigo adicional en razón de 

ciertos  aspectos  de  un  delito  de  los  que  su  autor  era  completamente 

inconsciente? Si un asaltante mata a un extraño, ¿debe depender su pena de 

que descubramos con posterioridad si la víctima era un santo o un pecador? 

El Tribunal Supremo resaltó esta objeción en su sentencia del caso Booth 

v.  Maryland  (1987),  en  la  que  sostuvo  la  inconstitucionalidad  de  las 

exposiciones del impacto sobre las víctimas en aquellos juicios en los que se 

pide la pena capital  para el acusado. Según el alto tribunal,  permitir que el 

jurado tome en consideración el carácter de la víctima o sus circunstancias 

familiares «podría acabar provocando la imposición de la pena de muerte en 

base a factores de los que el acusado no tenía conocimiento y que fueron 

irrelevantes para su decisión de matar».

Esta segunda objeción es de menor peso que la primera. No castigamos a 

los  asesinos  únicamente  por  su  «decisión  de  matar»,  sino también  por  el  

daño que ocasionan. Un asesino potencial al que, llegado el momento, se le  

encasquilla la pistola y no puede disparar recibe un castigo menor que un 

asesino que logra su objetivo, aun cuando ambos tomaron la «deci sión de 

matar». Un conductor borracho que mata a un peatón está sujeto a una pena 

más dura que otro conductor igualmente ebrio que tuvo la fortuna de no 



acabar con la vida de nadie, aun cuando ni el uno ni el otro llegaron a tomar  

nunca la «decisión de matar».

Pero  la  primera  objeción  no  es  fácil  de  rebatir.  Difícilmente  se  puede 

negar  que  la  defensa  del  testimonio  de  las  víctimas  en base  a  criterios 

retributivos  implica  una  jerarquía  moral  entre  asesinatos  (y  tal  vez  entre  

víctimas). Esa noción de discriminación moral casa mal con un tiempo tan 

poco  dado  a  los  juicios  morales  como  el  nuestro.  Pero  esto  tampoco 

constituye un argumento en su contra. No podemos dar sentido a nuestros  

juicios sobre el crimen y su castigo sin contar antes con algún principio de  

discriminación moral.

El juez Matsch no es el único que ha tenido que lidiar con estas teorías  

enfrentadas acerca del castigo. El uso de las mencionadas «declaraciones de 

impacto» ha proliferado en los últimos años, promovido por un movimiento 

de defensa de los derechos de las víctimas y por una sentencia del Tribunal 

Supremo de 1991 sobre el caso  Payne v. Tennessee,  que invalidó la 

anterior decisión del caso Booth y autorizó el testimonio de las víctimas en 

los casos judiciales en los que se solicita la pena de muerte. La mayoría de  

estados reconocen actualmente a las víctimas el derecho a ser oídas ante el  

tribunal y el Congreso incluyó disposiciones sobre el testimonio de las víc -

timas  en  el  código  penal  federal  de  1994.  El  pasado  mes  de  marzo,  el  

presidente  Clinton  ratificó  unas  reformas  legales  que  permiten  que  las 

víctimas del atentado de Oklahoma presencien el juicio aunque hayan sido 

también llamadas a él como testigos. «Cuando alguien es una víctima, debe  

estar en el centro del proceso de justicia penal», declaró Clinton, «y no fuera 

de él, como si fuera un simple espectador».

La creciente preocupación por los derechos de las víctimas representa un 

fenómeno  moralmente  ambiguo.  Refleja  tanto  el  auge  del  aspecto 

terapéutico  en  la  vida  pública  estadounidense  —un  abogado  defensor 

calificó los testimonios de las víctimas de ejemplo de la «oprahización de las  



sentencias»—  [En referencia  al  estilo  del  programa  de  la  famosa  presentadora  de  

televisión  estadounidense  Oprah  Winfrey.] como  el  creciente  atractivo  de  las 

nociones tradicionales de justicia retributiva. Si la ética terapéutica representa 

una  huida  de  la  responsabilidad  moral,  la  ética  retributiva  va  ligada a  un 

anhelo  de  recuperar  esa  responsabilidad.  El  reto  estriba  en  separar  y 

diferenciar el  segundo impulso del primero. El testimonio de las víctimas,  

debidamente  controlado,  puede ayudar a  la  justicia  al  arrojar  luz  sobre la 

gravedad moral del crimen. Pero existe el peligro de situar de ese modo a la 

víctima «en el centro del proceso de justicia penal». Es el mismo peligro —

tan viejo como la práctica de la venganza privada— de que las necesidades  

psicológicas de la víctima ahoguen y anulen el imperativo moral que dicta 

que el castigo ha de ser proporcional al delito. 

18. Clinton y Kant a propósito
de la mentira

Supongamos, para introducir el argumento, que el presidente hubiera tenido 

una  relación  sexual  con  Monica  Lewinsky.  ¿Estaría  mal  que  lo  negara?  La 

respuesta  evidente  es  «sí»:  un  devaneo extramatrimonial  con una becaria  en 

prácticas de la Casa Blanca ya es algo suficientemente malo y mentir no hace 

más que agravar el pecado. Pero aunque una mentira pública acerca de una mala 

conducta privada no sea precisamente admirable desde el punto de vista moral, 

tampoco tiene por qué sumarse como un factor negativo añadido al error de 

comportamiento que intenta ocultar. E incluso podría llegar a estar justificada.

Consideremos un caso distinto de engaño presidencial: el desmentido de los 

planes para llevar al país a una guerra. Durante la campaña de las presidenciales 



de 1964, Lyndon Johnson ocultó su intención de intensificar la intervención 

bélica  en Vietnam, de  manera muy parecida a como Franklin D. Roosevelt 

había negado sus planes para entrar en la Segunda Guerra Mundial. «Ya he 

dicho esto antes, pero lo volveré a repetir todas las veces que haga falta», declaró 

FDR durante la campaña electoral de 1940, «nadie va a enviar a sus hijos a 

ninguna  guerra  extranjera».  Ambos  presidentes  engañaron  a  la  población: 

Roosevelt por una causa justa; Johnson por una injusta. El estatus moral de sus 

respectivos engaños difiere en función de esto último. La mentira de Johnson 

estaba  menos  justificada  que la  de  Roosevelt,  no porque tuviese  menos de 

verdad, sino porque tenía un fin indigno. El caso Clinton difiere de aquellos 

dos en cuanto que la conducta en cuestión no es una actividad pública, sino una 

supuesta falta  de carácter  privado.  No  hay duda de que carece del  elevado 

propósito moral de la causa de  Roosevelt.  Pero podría  estar  justificado,  en 

nombre de la privacidad y el decoro, que el presidente negara una acusación 

insidiosa aun si fuera cierta, siempre que no tenga incidencia alguna sobre sus 

responsabilidades públicas. El Talmud admite tres excepciones al mandamiento 

de  la  sinceridad,  relacionadas  respectivamente  con el  conocimiento,  la 

hospitalidad y el sexo. Así, un erudito al que le preguntan si conoce un cierto 

pasaje  del  Talmud  podría  responder falsamente  que  no  para  evitar  una 

inmodesta exhibición de su sabiduría. También podría mentir si le preguntaran 

por la calidad de la hospitalidad que ha recibido para ahorrar a su anfitrión un 

futuro desfile de huéspedes no deseados. Por último, también tendría derecho 

a decir una mentira si se le preguntara acerca de temas tan íntimos como el 

desempeño de sus deberes conyugales. (Esta última excepción sólo es aplicable 

de forma muy indirecta al caso de Clinton. Para empezar, sugiere que el derecho 

a mentir puede emanar de la incorrección de quien pregunta. Y, por otra parte, 

sólo cubre posibles indagaciones sobre las relaciones conyugales, pero no las 

preguntas sobre una supuesta infidelidad.)

La moralidad de la mentira se ve complicada aún más por el hecho de que es 



posible llamar a engaño sin llegar realmente a mentir. Se ha comentado mucho 

la  tendencia  de  Clinton  a  desmentir  imputaciones  embarazosas  con 

declaraciones muy estudiadas y llenas de ambigüedades. Cuando en su primera 

campaña electoral como candidato a la presidencia se le preguntó si alguna vez 

había consumido alguna droga, Clinton respondió que nunca había infringido 

las leyes antidroga de su país o de su estado. Más tarde admitió haber probado 

la marihuana en sus años de estudiante en Gran Bretaña. Una lectura detenida 

de la famosa entrevista que concedió en 1992 al programa de televisión «60 

Minutes» nos revela que nunca llegó a negar realmente que hubiera tenido un 

affaire extramatrimonial con Gennifer Flowers. Cuando le preguntaron acerca 

de la historia que Flowers había explicado en un tabloide sensacionalista sobre 

una relación de doce  años con Clinton,  éste  contestó:  «Esa  imputación es 

falsa». Esa respuesta no es técnicamente incompatible con el hecho de

que, al parecer, el propio Clinton admitiera tiempo después en la deposición 

sellada que presentó con motivo del caso de Paula Jones que sí había tenido 

una relación de tipo sexual con Flowers.

¿Existe alguna diferencia moral entre un equívoco calculado y una mentira 

descarada? No, según los críticos de Clinton y según muchos especialistas en 

ética. Según éstos, una verdad que llama a engaño tiene la misma finalidad y (si 

lo consigue) el mismo efecto que una mentira en toda regla: engañar a quien la 

escucha. Sin embargo, uno de los mayores moralistas de todos los tiempos no 

estaba de acuerdo con esa apreciación. Immanuel Kant, filósofo  alemán del 

siglo XVIII, subrayó que existe una gran diferencia entre una mentira y una 

treta que técnicamente no contradiga la verdad.

Nadie era más firme detractor de la mentira que Kant. Según él, no sería 

moralmente  permisible  mentir  ni  siquiera  ante  un  asesino  que  acudiera  a 

nuestra puerta preguntando por una persona que se ocultase en nuestra casa. 

La  obligación  de  decir  la  verdad  se  mantiene  con  independencia  de  las 

consecuencias.  Benjamin Constant, un pensador francés contemporáneo de 



Kant, disentía de esa postura suya tan inflexible.  La obligación de decir  la 

verdad sólo rige, argumentaba Constant, para aquéllos que merecen que se les 

diga la verdad, pero no para alguien como un asesino, por poner un ejemplo. 

Kant respondió que engañar a un asesino no está mal por el daño que pueda 

reportarle a éste, sino porque vulnera el principio mismo de la moral y atenta 

contra la dignidad humana de la persona que miente: «Ser sincero en todas 

nuestras  declaraciones  es,  por  consiguiente,  una  ley  sagrada  e 

incondicionalmente vinculante de la razón que no deja lugar a ningún tipo de 

conveniencia u oportunismo».

Pero a pesar de su prohibición categórica del engaño —o tal vez debido a ella

—,  Kant  establecía  una  distinción  muy  nítida  entre  las  mentiras  y  los 

enunciados  que pueden inducir  a  equívocos  pero que no son falsos  en un 

sentido  formal.  Unos  años  antes  de  su  debate  con  Constant,  Kant  tuvo 

problemas  con  el  rey  Federico  Guillermo  II  de  Prusia.  El  monarca  y  sus 

censores exigieron que Kant se abstuviera de dar lecciones o de escribir textos 

que supusieran a sus ojos una distorsión o un menosprecio del cristianismo. 

Kant,  que  tenía  pensado  seguir  hablando  y  escribiendo  sobre  religión, 

respondió con un lenguaje sumamente medido en una carta en la que prometía 

que,  «como  súbdito  leal  de  Vuestra  Majestad,  en  el  futuro  desistiré  por 

completo de toda conferencia o documento público referido a la religión».

Cuando el rey murió unos años después, Kant se consideró dispensado de 

su anterior promesa, ya que ésta sólo lo obligaba en cuanto «súbdito leal de 

Vuestra Majestad». Kant explicó más tarde que había escogido sus palabras 

«con el mayor cuidado para no verme privado de mi libertad [...] para siempre, 

sino  únicamente  mientras  viviera  Su  Majestad».  Con  esta  inteligente 

estratagema,  aquel  ejemplo  y  modelo  de  probidad  prusiana  logró  llamar  a 

engaño a los censores sin mentirles.

Muchos creyeron que Clinton estaba poniendo en práctica una maniobra 

parecida  cuando,  en  los  primeros  momentos  del  escándalo,  recurrió 



reiteradamente  al  presente  verbal  para  negar  las  imputaciones  de  haber 

mantenido una conducta inapropiada en el pasado y decía cosas como «no hay 

relación sexual alguna». Cuando los periodistas pusieron de relieve esa posible 

estratagema,  el  presidente  se  vio  obligado  a  emitir  un  desmentido  menos 

ambiguo.

Pero aun si Clinton ha pasado de decir una verdad que induce a equívoco 

(como la de Kant) a mentir directamente, podría existir un factor atenuante a 

su favor. Ni siquiera el mayor de los moralistas agradecería que se le sometiera 

al examen indiscreto y morboso al que se ven expuestas las figuras públicas. 

Volvamos de nuevo al Talmud. En él se nos cuenta la historia de un sabio 

rabínico tan ejemplar que su discípulo se escondió una vez bajo su cama para 

aprender la forma correcta de hacer el amor con la propia esposa. Cuando el 

rabino se percató de la presencia de su alumno y le pidió que se marchara de 

allí,  el  discípulo le respondió: «Está en la Torá y merece ser estudiado». La 

popularidad del presidente no se ha deteriorado, pero no porque el pueblo 

estadounidense crea que dice la verdad, sino porque ha decidido que su vida 

sexual no está en la Torá y no merece estudiarse.

19.  ¿Existe el derecho al suicidio asistido?

Este artículo fue redactado mientras el Tribunal Supremo estudiaba 

dos  casos  relativos  a  leyes  estatales  que  prohibían  el  suicidio  con 

asistencia médica. El Tribunal acabaría ratificando unánimemente la 

legislación  impugnada  y  rechazando  la  existencia  de  un  derecho 

constitucional al suicidio asistido por personal médico.

El Tribunal Supremo decidirá en breve si los pacientes con enfermedades 

terminales tienen un derecho reconocido en la Constitución a suicidarse con 



la ayuda de personal médico. Lo más probable es que el Tribunal diga que no. 

Casi  todos los  estados de la  Unión prohiben el  suicidio asistido y  en los 

argumentos  orales  que  se  oyeron  hace  unos  meses  los  magistrados 

expresaron  sus  dudas  sobre  la  posibilidad  de  invalidar  de  golpe  tantas 

legislaciones estatales sobre un tema moral tan espinoso.

Si  el  Tribunal  falla  en  el  sentido  esperado,  no  sólo  estará  anulando las 

sentencias de los dos tribunales federales que declararon que el suicidio es un 

derecho constitucional, sino que también estará rechazando el asesoramiento 

de seis  distinguidos filósofos  morales que aportaron su propio informe de 

amicus  curiae  para  ayudar  en  la  resolución  del  caso.  Los  autores  del 

escrito  forman un auténtico  dream team  de la  filosofía  política  liberal: 

Ronald Dworkin (de las universidades de Oxford y Nueva York),  Thomas 

Nagel (de la Universidad de Nueva York), Robert Nozick (de Harvard), John 

Rawls (de Harvard), Thomas Scanlon (de Harvard) y Judith Jarvis Thomson 

(del MIT).

En la base del argumento de estos filósofos se halla el atractivo aunque 

erróneo  principio  según  el  cual  el  Estado  ha  de  ser neutral  respecto  a 

cuestiones morales y religiosas controvertidas. Sostienen ellos que, como las 

personas  están  en  desacuerdo  sobre  qué  da  sentido  y  valor  a  la  vida,  el 

gobierno  no  debe  imponer  por  ley  ninguna  respuesta  particular  a  tales 

interrogantes. Debe limitarse a respetar el derecho de toda persona a vivir (y  

morir)  conforme  a  sus  propias  convicciones  sobre  lo  que  hace  que  vivir  

valga la pena. Conscientes de que los jueces son reacios a aventurarse por  

terrenos  moralmente  disputados,  los  filósofos  insisten en que el  Tribunal 

puede ratificar el derecho al suicidio asistido sin emitir opinión alguna sobre 

el  estatus  moral  del  suicidio  en  sí.  «Estos  casos  no  invitan  ni  obligan  al  

Tribunal a emitir juicios morales, éticos o religiosos sobre el modo en que las  

personas  deben  enfocar  o  afrontar  su  muerte  ni  sobre  cuándo  resulta  

éticamente  apropiado  acelerar  el  deceso  propio  o  solicitar  ayuda  a  otras 



personas  para precipitarlo»,  escriben.  En realidad,  señalan los filósofos,  el  

Tribunal  debería  reconocer  a  los  individuos  el  derecho  a  emitir  esos 

«importantes  juicios  por sí  mismos,  libres  de la  imposición de una deter -

minada ortodoxia religiosa o filosófica desde los tribunales o desde el poder  

legislativo».

Pese a su pretensión de neutralidad, el argumento de estos filósofos delata 

un cierto punto de vista sobre lo que da sentido y valor a la vida. Según ese 

punto de vista,  el  mejor modo de vivir  y  morir  es  hacerlo de una forma 

deliberada y autónoma que nos permita contemplar nuestras vidas como si 

fueran creación nuestra. Las mejores vidas son, según esto, las vividas por 

aquellas personas que se ven a sí mismas no como participantes en un drama 

que las supera sino como autoras del drama en sí. «La mayoría de nosotros 

consideramos la muerte [...] como el acto final del drama de la vida», se lee  

en  el  informe,  «y  queremos  que  ese  último  acto  refleje  nuestras  propias 

convicciones». Los filósofos hablan en nombre de aquéllos que desean poner 

fin a sus vidas cuando concluyen que seguir viviendo «no mejoraría, sino que 

desfiguraría las vidas que habían creado». Citando las palabras del Tribunal  

en  un reciente  caso sobre  aborto,  Planned  Parenthood  v.  Casey  (1992),  los 

filósofos  recalcan  el  derecho  del  individuo  a  elegir  «entre  opciones  

elementales para la dignidad y la autonomía personales». Esa libertad incluye 

nada menos que «el derecho de cada persona a definir su propia concepción  

de la existencia, del sentido, del universo y del misterio de la vida humana».

El  énfasis  de  estos  filósofos  en  la  autonomía  y  la  libertad  de  elección 

implica que la vida es propiedad de la persona que la vive. Pero esta ética  

discrepa de una gran diversidad de perspectivas morales que contemplan la 

vida como un don del que nosotros somos custodios y que nos impone una 

serie de deberes. Esas perspectivas rechazan que pueda darse cualquier uso a  

la vida, ni siquiera por parte del individuo de cuya vida hablamos. Lejos de 

ser neutral, la ética de la autonomía invocada en el mencionado informe se 



aparta tanto de un sinfín de tradiciones religiosas como de las opiniones de 

los fundadores de la filosofía política liberal, John Locke e Immanuel Kant.  

Locke y Kant se oponían al  derecho al  suicidio y  ambos rechazaban que 

nuestras vidas fuesen posesiones de las que pudiéramos disponer a nuestra 

voluntad.

Locke, el filósofo del consentimiento, defendía la necesidad  de limitar el 

gobierno  sobre  la  base  de  que  ciertos  derechos  son tan  esencialmente 

nuestros  que  no  podemos  delegarlos  ni  siquiera  mediante  un  acto  de 

consentimiento. En la medida en que el derecho a la vida y a la libertad es 

inalienable,  sostenía  Locke,  no  podemos  vendernos  a  nosotros  mismos 

como esclavos ni tampoco suicidarnos: «Nadie puede dar más poder del que 

tiene, y aquél que no puede quitarse su propia vida tampoco puede ceder a 

otro el poder sobre ella».

Para Kant, el respeto a la autonomía implica una serie de deberes hacia uno 

mismo y hacia los demás, entre los que destaca la obligación de tratar a la  

humanidad como un fin en sí. Este deber restringe también el modo en que 

una persona puede tratarse a sí misma. Según Kant, el asesinato está mal  

porque utiliza a la víctima como un medio en vez de respetarla como un fin 

en sí. Pero lo mismo se puede decir del suicidio. Si una persona «pone fin a 

su  propia  vida  para  escapar  de  una  situación  dolorosa»,  escribió,  «está  

haciendo uso de una persona únicamente como un medio para hacer que su 

propia vida sea más tolerable. Pero el hombre no es una cosa; no es algo que 

se  pueda  utilizar  como  un  medio:  en  sus  acciones  debe ser  siempre 

considerado como un fin en sí». Kant concluía que una persona no tiene más 

derecho a matarse a sí misma que a matar a otra.

A diferencia de Kant, el informe de los filósofos parte del supuesto de 

que la vida de una persona no tiene más valor que el que dicha persona le 

atribuye,  siempre  que  esté  perfectamente  informada  y  capacitada  para 

decidir. «Cuando una persona en plenitud de sus facultades mentales quiere 



morir»,  escriben  los  filósofos,  «carece  de  sentido  apelar  al  derecho  del  

paciente  a  que  se  preserve  su  vida  como  argumento  para  desautorizar 

cualquier acto destinado a ocasionarle la muerte». Kant habría  discrepado. 

El  hecho  de  que  una  persona  quiera  morir  no  hace que  matarla  sea 

moralmente permisible, aun cuando su deseo esté bien informado y no sea 

producto de coacción alguna.

Los filósofos podrían responder que permitir el suicidio asistido no hace 

daño a quienes lo encuentran moralmente censurable; quienes prefieran ver  

sus vidas como episodios de un drama superior a ellas y no como creaciones  

autónomas continuarían siendo muy libres de hacerlo.

Pero esta respuesta pasaría por alto hasta qué punto los cambios en la 

legislación pueden comportar cambios en la forma como nos concebimos a 

nosotros mismos. Los filósofos señalan —con razón— que las actuales leyes 

contra el suicidio asistido reflejan y afianzan determinados puntos de vista  

acerca de qué es lo que da sentido a la vida. Pero lo mismo sucedería si, en 

nombre de la autonomía, el Tribunal proclamase la existencia de un derecho 

al suicidio asistido. El nuevo régimen no serviría únicamente para ampliar el  

actual  abanico  de  opciones,  sino  que  alentaría  también  la  tendencia  a 

entender  la  vida  como  una  posesión  antes  que  como  un  don.  Podría  

aumentar  el  prestigio  que  atribuimos  a  las  vidas  autónomas  e 

independientes,  y  devaluar  los  derechos  de  las  que  se  consideren 

dependientes.  Habría  que  ver,  entonces,  cómo  afectaría  ese cambio  a 

políticas como las dedicadas a la tercera edad, las personas discapacitadas, la  

pobreza y las personas enfermas, o cómo influiría sobre las actitudes de los 

médicos hacia sus pacientes, o las de los hijos hacia sus padres mayores.

Rechazar  el  argumento  de  la  autonomía  no  significa  necesariamente 

oponerse al suicidio asistido en todos los casos. Incluso quienes consideran 

la  vida  como  una  responsabilidad  sagrada  pueden  admitir  que  los 

llamamientos a la compasión anulan a veces el deber de mantener la vida a 

toda costa. El reto estriba en hallar el modo de respetar esas pretensiones sin  



minimizar la gravedad moral del hecho de acelerar la muerte y preservar la 

noción de la vida como algo digno de reverencia y no como un objeto de  

elección.

20. Ética del embrión: la lógica moral de
la investigación con células madre

A primera vista,  el  argumento a favor de la  financiación federal  de las  

investigaciones con células madre embrionarias parece tan evidente que no 

requiere siquiera defensa alguna. ¿Por qué debería negarse el Estado a apoyar  

una  investigación  tan  prometedora  de  cara  al  tratamiento  y  la  cura  de 

afecciones tan devastadoras como la enfermedad de Parkinson, la diabetes y 

las lesiones de médula espinal? Quienes critican la investigación con células 

madre plantean dos objeciones principales: unos argumentan que, pese a los 

valiosos  fines  que  persigue,  este  tipo  de  investigación  está  mal  porque 

implica  la  destrucción  de  embriones  humanos;  otros  consideran  que,  aun 

cuando la investigación con embriones no esté mal en sí misma, puede abrir  

la puerta a una espiral descontrolada de prácticas deshumanizadoras como 

las granjas de embriones, los bebés clonados, el uso de fetos para trasplantes  

de órganos y la mercantilización de la vida humana.

Ninguna  de  estas  objeciones  resulta  plenamente  persuasiva  por  sí  sola,  

aunque  cada  una  plantea  interrogantes  que  los  proponentes  de  la 

investigación  con  células  madre  deberían  tomar  muy  en  serio. 

Consideremos  la  primera  objeción.  Quienes  la  propugnan  tienen  razón 

cuando argumentan que la ética biomédica no se reduce a los fines, sino 



que  también  se  aplica  a  los  medios:  por  más  grande  que  sea  el  bien  

generado  por  una  investigación,  no  está  justificada  si  esos  resultados  se 

obtienen  al  precio  de  infringir  derechos  humanos  fundamentales.  Los 

macabros  experimentos  de  los  médicos  nazis,  por  ejemplo,  no  estarían 

moralmente justificados ni siquiera en el caso de que hubieran dado lugar a 

descubrimientos que aliviaran el sufrimiento humano.

Pocos discutirían que el respeto por la dignidad humana impone ciertas  

restricciones  morales  a  la  investigación  médica.  La  pregunta  es  si  la  

destrucción de embriones humanos en la investigación con células madre 

equivale a un asesinato de seres humanos. La «objeción del embrión» insiste 

en que sí. Para quienes se adhieren a esta postura, la extracción de célu las 

madre a partir de un blastocisto viene a ser lo mismo que extirpar órganos a  

un bebé para salvar las vidas de otras personas.

Algunos basan esa conclusión en la creencia religiosa de que el alma le es  

comunicada al nuevo ser humano en el momento mismo de la concepción. 

Otros  tratan  de  defender  esa  misma  postura  sin  recurrir  a  la  religión, 

siguiendo  la  línea  de  razonamiento  siguiente:  cada  uno  de  nosotros 

comenzó su vida siendo un embrión; si nuestras vidas son dignas de respe-

to, y por lo tanto inviolables, simplemente en virtud de nuestra humanidad, 

sería  un  error  pensar  que  a  una  edad  o  un  estadio  de  desarrollo  más 

tempranos no éramos dignos de respeto.  Según este argumento, a menos 

que  seamos  capaces  de  especificar  un momento  inequívoco  en  el  tramo 

comprendido entre la concepción y el nacimiento que señale el surgimiento 

de  la  persona,  debemos  considerar  que  los  embriones  poseen  la  misma 

inviolabilidad que los seres humanos plenamente desarrollados.

Ahora  bien,  este  argumento  presenta  algunos  fallos.  El  hecho  de  que 

todas  las  personas  hayamos  iniciado  nuestras  vidas  como  embriones  no 

demuestra  que  los  embriones  sean  personas.  Consideremos  la  siguiente 

analogía: todos los robles fueron bellotas alguna vez, pero no se sigue de ello 



que las bellotas sean robles, ni que yo deba tratar la pérdida de una bellota  

devorada por una ardilla en mi jardín como la muerte de un roble derribado 

por una tormenta. Pese a la continuidad que existe entre ambas en el plano 

del desarrollo, las bellotas  y los robles son dos clases distintas de cosas. Lo 

mismo sucede con los embriones humanos y los seres humanos. Las criaturas 

sensibles reclaman de nosotros unos derechos que las no sensibles no pueden 

reclamar; los seres capaces de experiencia y conciencia reclaman derechos  

aún mayores. La vida humana se desarrolla por grados.

Quienes opinan que los embriones son personas asumen a menudo que la  

única opción es no establecer ninguna diferencia moral entre ambos. Pero 

no  es  preciso  considerar  el  embrión  como  un  ser  humano  pleno  para 

reconocerle un cierto respeto. Entender un embrión simplemente como una 

cosa, susceptible de cualquier uso que queramos darle, supone pasar por alto  

en mi opinión su importancia como vida humana potencial. Pocos estarían a  

favor  de  la  destrucción  sin  sentido  de  embriones  o  de  su  uso  para  el 

desarrollo de una nueva gama de cosméticos. La personalidad humana no es 

la única condición merecedora de respeto. Por ejemplo, nos parece irrespe-

tuoso que un excursionista grabe sus iniciales sobre algo tan longevo como 

una secuoya, no porque consideremos que este árbol sea una persona, sino 

porque  entendemos  que se  trata  de una  maravilla  natural  merecedora  de 

apreciación y reverencia. Respetar un bosque antiguo no implica que no se 

pueda derribar nunca un árbol para fines humanos.  Respetar el  bosque y 

darle un uso pueden ser conceptos perfectamente compatibles. Pero los fines 

deben ser valiosos y apropiados a la naturaleza extraordinaria de la cosa.

La noción de que un embrión en una placa de Petri tiene el mismo estatus 

moral que una persona puede ser cuestionada también por otros motivos 

adicionales. Tal vez el mejor modo de apreciar lo escasamente convincente 

que resulta ese argumento sea desplegar hasta el extremo sus implicaciones. 

Para empezar, si cultivar y extraer células madre de un blastocisto fuese lo  



mismo que cultivar y extraer órganos de un bebé,  la política moralmente 

responsable  sería  prohibir  esa  actividad  y  no  simplemente  negarle 

financiación  federal.  Si  algunos  médi cos  se  dedicaran  a  matar  a  niños 

pequeños para obtener órganos para trasplantes, nadie adoptaría la posición 

de permitir el infanticidio en el sector privado pero excluirlo de la financia-

ción federal. Si realmente estuviéramos convencidos de que la investigación 

con  células  madre  embrionarias  equivale  a  un  infanticidio,  no  sólo  la 

prohibiríamos,  sino  que  la  trataríamos  como  una  forma  particularmente 

macabra de asesinato y exigiríamos para los científicos que la perpetraran el 

castigo penal correspondiente.

En  segundo  lugar,  considerar  el  embrión  como  una  persona no  sólo 

vuelve  intolerable  la  investigación  con  células  madre,  sino  todos  los 

tratamientos  de  fertilidad  que  suponen  la  creación  y  eliminación  de 

embriones  sobrantes.  La  mayoría  de  clínicas  de  fertilización  in  vitro  

generan más óvulos fertilizados de los que finalmente se implantan, a fin de 

incrementar la tasa de embarazos y ahorrar a las mujeres la necesidad de 

repetir  varias veces el proceso.  Normalmente,  los embriones sobrantes se  

congelan  por  tiempo  indefinido  o  se  desechan  sin  más.  (Un  reducido 

número  de  ellos  son  también  donados  para  la  investigación  con  células 

madre.)  Pero  si  es  inmoral  sacrificar  embriones  para  curar  o  tratar 

enfermedades  devastadoras,  también  ha  de  serlo  sacrificarlos  en  aras  del  

tratamiento de la infertilidad.

En tercer lugar, los defensores de la fertilización in vitro señalan que la 

pérdida de embriones en los procesos de reproducción asistida es menos 

frecuente que en los embarazos naturales, en los que más de la mitad de los  

óvulos fertilizados no llegan a implantarse o se pierden por otras causas. Este 

dato apunta  hacia  un  problema  adicional  de  la  equiparación  de  los 

embriones a las personas. Si la procreación natural conlleva la pérdida de 

algunos  embriones  por  cada  nacimiento  con  éxito,  quizás  no  debamos 



preocuparnos  tanto  por  la  pérdida  de  embriones  que  se  produce  en  la 

fertilización  in  vitro  y  en  la  investigación  con  células  madre.  Quienes 

consideran que los  embriones son personas podrían responder en ese caso 

que una elevada mortalidad infantil no justifica el infanticidio. Pero nuestra 

forma  de  reaccionar  a  la  pérdida  natural  de  embriones  sugiere  que  no 

juzgamos ese hecho como el equivalente moral o religioso de la muerte de un 

niño pequeño. Ni siquiera las tradiciones religiosas más preocupadas por la  

vida humana incipiente exigen los mismos ritos de entierro y de duelo por la 

pérdida de un embrión que por la pérdida de un niño. Es más, si la pérdida 

del  embrión  que  acompaña  a  la  procreación  natural  fuese  moralmente 

equivalente a la muerte de un niño pequeño, cabría considerar el embarazo 

como una crisis  de salud pública  de proporciones  epidémicas;  atenuar la 

pérdida natural de embriones sería una causa moral más apremiante que el  

aborto, la fertilización in vitro y la investigación con células madre juntas.

Los propios detractores de la investigación con células madre vacilan a la  

hora  de  asumir  todas  las  implicaciones  de  la  objeción  del  embrión.  El 

presidente  George  W.  Bush  ha  prohibido  la  financiación  federal  de  las 

investigaciones  con  líneas  de  células  madre  embrionarias  derivadas  con 

posterioridad al 9 de agosto de 2001, pero no ha tratado de impedir esos  

estudios ni ha hecho llamamiento alguno a los científicos para que desistan 

de ellos. Y mientras el debate de las células madre sube de temperatura en el 

Congreso,  ni  siquiera los  oponentes más abiertos  de  la  investigación  con 

embriones han organizado una campaña nacional paralela para prohibir la  

fertilización in vitro o para impedir a las clínicas de fertilidad la creación 

y eliminación de embriones sobrantes. Esto no significa que sus posturas no  

respondan a unos principios determinados, pero no es menos cierto que sus 

postulados  no  pueden  descansar  sobre  el  principio  concreto  de  que  los 

embriones son inviolables.

¿Qué otra justificación podría darse para la restricción de la financiación 



federal destinada a la investigación con células madre? Podría aducirse que la 

investigación  embrionaria  nos  arrastrará  a  una  espiral  descontrolada  de 

explotación y abuso.

Esta  objeción  plantea  unas  preocupaciones  legítimas,  pero  limitar  la 

investigación  con  células  madre  constituye  una  forma  equivocada  de 

abordarlas.  El  Congreso  puede  conjurar  ese  peligro  aprobando  unas 

normativas sensatas, que podrían empezar por una sencilla prohibición de la  

clonación humana con fines reproductivos. Siguiendo la estela del enfoque 

adoptado por el Reino Unido, el Congreso podría asimismo obligar a que 

sólo se destinen a la investigación embriones que no se hayan desarrollado 

más allá de los 14 días, podría restringir la comercialización de los embriones 

y los gametos, y podría establecer un banco de células madre para evitar que 

nadie pueda monopolizar el acceso a las líneas de células madre apelando a 

unos derechos de propiedad. Esta clase de regulaciones podrían salvarnos de 

caer en una espiral que nos arrastre a una especie de funesto «nuevo mundo 

feliz», mientras tratamos de sacar partido a la gran esperanza biomédica de 

nuestro tiempo.

21. Argumentación moral y tolerancia liberal: el aborto y la 
homosexualidad

Quienes defienden la existencia de leyes contra el aborto y la conducta  

homosexual parten de dos razonamientos distintos: algunos sostienen que el 

aborto y la homosexualidad son reprensibles desde el punto de vista moral 

y,  por  consiguiente,  dignos  de  ser  prohibidos;  otros  tratan  de  eludir  

cualquier juicio sobre la moralidad de dichas prácticas y, en su lugar, arguyen 

que en una democracia las mayorías políticas tienen derecho a plasmar sus 

convicciones morales en forma de ley.



Paralelamente, los argumentos contrarios a las leyes antiaborto y antisodomía 

se  expresan  también  en  dos  líneas  diferenciadas de  razonamiento:  la  de 

quienes dicen que esas leyes son injustas porque las prácticas que prohíben son 

moralmente permisibles (y, en ocasiones, incluso deseables) y la de quienes se 

oponen a ese tipo de legislación sin hacer referencia al estatus moral de las 

prácticas  en  cuestión,  argumentando que  los  individuos  tienen derecho  a 

elegir por su propia cuenta si las realizan o no.

Podríamos  referirnos  a  estos  dos  estilos  de  argumentación  como  el 

«ingenuo» y el «sofisticado», respectivamente. Desde la perspectiva ingenua 

se  propugna  que  la  justicia  de  las  leyes  depende  del  valor  moral  de  la 

conducta  que  prohíben  o  amparan.  Desde  la  perspectiva  sofisticada  se 

sostiene que la justicia de esas leyes no depende de un juicio moral sustantivo 

sobre la conducta en cuestión, sino de una teoría más general acerca de la 

prioridad  relativa  entre  el  principio  de  la  mayoría  y  los  derechos 

individuales, o lo que es lo mismo, entre la democracia y la liberad.

En este artículo trataré de poner de relieve la validez de la perspectiva 

ingenua, según la cual la justicia (o la injusticia) de las leyes contra el aborto y  

los  comportamientos  homosexuales  depende,  al  menos  en  parte,  de  la 

moralidad (o la inmoralidad) de tales prácticas. Esto es precisamente lo que 

rechaza la perspectiva sofisticada. Ya sea en su versión mayoritarista o en su 

versión liberal, la perspectiva sofisticada trata de dejar a un lado, o "poner 

entre paréntesis" toda concepción moral y religiosa controvertida en relación 

con la justicia, e insiste en que la justificación de cualquier legislación ha de 

ser neutral con respecto a las diversas visiones de la vida buena.

En la práctica, como es lógico, estas dos formas de argumentación pueden 

resultar difíciles de distinguir. En el debate que abrieron en su momento las 

sentencias judiciales de Roe v. Wade2 y Bowers v. Hardwick,  los 

bandos  enfrentados  tendieron  a  defender  la  perspectiva  ingenua  pero 

disfrazándola como si  fuera la sofisticada.  (Tal es el  prestigio de la forma 



sofisticada  de  argumentación.)  Por  ejemplo,  quienes  desearían  prohibir  el 

aborto  y  el  sexo  homosexual  masculino  o  femenino  por  aversión  a  tales  

prácticas  suelen  plantear  sus  argumentos  en  nombre  del  respeto  a  la 

democracia  y la contención judicial.  De un modo similar,  quienes quieren 

unas leyes permisivas porque aprueban el aborto y la homosexualidad dicen 

hablar la mayoría de las veces en nombre de la tolerancia liberal.

Con esto no pretendo sugerir que todos los ejemplos de argumentación 

sofisticada  sean  intentos  insinceros  de  promover  una  convicción  moral 

sustantiva. Quienes argumentan que la ley debería ser neutral con respecto a  

las  diversas  concepciones  de  la  vida  buena  aportan  variados  motivos  en 

defensa de su tesis, entre los que destacan especialmente los siguientes:

(1) desde la perspectiva voluntarista, se mantiene que el Estado debería 

ser neutral respecto a las concepciones de la vida buena con objeto de 

respetar la capacidad de las personas —en cuanto ciudadanos libres o 

agentes  autónomos—  para  elegir  sus  propias  concepciones  por sí 

mismas; (2) desde la perspectiva minimalista o pragmática se propone 

que, dado que las personas discrepan inevitablemente sobre la moral y la 

religión, el gobierno debería mantenerse al margen de esas controversias 

por el bien del acuerdo político y la cooperación social.

Para mostrar la validez del modo «ingenuo» de argumentación abordaré 

los  argumentos  concretos  aportados  por  jueces  y comentaristas  en  los 

recientes casos judiciales relacionados con el aborto y la homosexualidad. A 

pesar  de  que  se  inscriben  indefectiblemente  en  la  línea  sofisticada,  tales 

argumentos ilustran claramente la dificultad de dejar al margen los juicios 

morales en materia legislativa. En mi argumentación critico las principales 

teorías  de  la  tolerancia  liberal,  pero  no  creo  que  dé  mucho  apoyo a  los 

propulsores  del  mayoritarismo.  La  cura  del  liberalismo  no es  el 

mayoritarismo, sino una comprensión más cabal del papel del discurso moral 



en la argumentación política y constitucional.

Los derechos de privacidad: la intimidad y la autonomía

En el derecho constitucional a la privacidad la defensa de la neutralidad 

del  Estado  suele  presentarse  en  combinación  con  una  concepción 

voluntarista de la persona. En el caso del aborto, por ejemplo, se dice que 

ningún Estado puede «adoptar una determinada teoría de la vida» para anular 

el derecho de una mujer a decidir «sobre la interrupción o la continuación de  

su  embarazo».  Un  gobierno  no  puede  exigir  a  nadie  que  obedezca  una 

perspectiva  moral  particular,  por  muy  extendida  que  ésta  esté  entre  la  

población,  ya  que  «ningún  individuo  debe  ser  obligado  a  renunciar  a  la  

libertad de tomar esa decisión por sí mismo, sólo porque sus "preferencias  

de valores" no sean compartidas por la mayoría».

En el caso de la privacidad, como en los de la libertad religiosa y la libertad 

de expresión, el ideal de la neutralidad suele ser reflejo de una concepción  

voluntarista  de  la  acción  humana:  el  Estado  debe  ser  neutral  entre 

concepciones distintas de la vida buena para respetar la capacidad que las  

personas tienen de elegir sus propios valores y relaciones. Tan estrecha es la  

relación entre los derechos de privacidad y la concepción voluntarista de la  

persona que muchos comentaristas asimilan con frecuencia los valores de la  

privacidad a los de la autonomía. Se dice, así, que los derechos de privacidad 

están «fundamentados en los principios de la autonomía individual» porque 

«la  dignidad  humana  protegida  por  las  garantías  constitucionales  se  vería 

gravemente disminuida si las personas no fueran libres de elegir y adoptar un 

estilo  de  vida  que  permita  la  expresión  de  su  singularidad  y  su 

individualidad».  En su  «reconocimiento de un derecho constitucional  a  la 

privacidad», el Tribunal Supremo ha hecho efectiva la idea según la cual «las 



personas tienen la capacidad de vivir autónomamente y el derecho de ejercer 

esa  capacidad».  Las  sentencias  del  alto  tribunal  que  han  anulado  leyes  

contrarias al uso de anticonceptivos «no sólo protegen al individuo que opta 

por no procrear, sino también la autonomía de la asociación de la pareja». 

Protegen a los hombres y a las mujeres «frente al  compromiso no elegido» 

que supone tener hijos no deseados y «frente a una identificación forzada con 

el papel social de padre o madre».

Tanto  en  las  sentencias  del  Tribunal  Supremo  como  en  los  votos 

particulares discrepantes, los jueces han tendido a vincular los derechos de 

privacidad con premisas voluntaristas. Por ejemplo, el Tribunal ha censurado 

las  leyes  que  prohíben  el  uso de  anticonceptivos  por  considerar  que  sus 

disposiciones  vulneran  «la  protección  constitucional  de  la  autonomía 

individual en materia de maternidad». Igualmente, ha defendido el derecho al  

aborto sobre la base de que pocas decisiones son «más propiamente privadas 

o  más  elementales  para  la  dignidad  y  la  autonomía  individuales  que  la 

decisión de una mujer [...] en cuanto a continuar o no con su embarazo». El  

juez Douglas, en un voto concurrente en un caso de aborto, recalcó que el 

derecho a la privacidad protege libertades como la «autonomía en el control  

del  desarrollo  y  la  expresión  del  intelecto,  los  intereses,  los  gustos  y  la 

personalidad de uno mismo», así como la «libertad de elección en lo que se  

refiere a las decisiones básicas de la vida de cada persona con respecto al 

matrimonio, el divorcio, la procreación, la contracepción y la educación y la 

crianza  de  los  hijos».  En  otro  caso,  cuatro  de  los  nueve  magistrados  se 

manifestaron dispuestos a hacer extensiva la protección de la privacidad a la  

actividad homosexual  consentida  sobre la  base de que «buena parte de la 

riqueza de una relación proviene de la libertad de la que el individuo goza  

para  escoger  la  forma  y  la  naturaleza  de  esos  lazos  tan  intensamente 

personales».

El vínculo entre privacidad y autonomía resulta tan familiar hoy en día  



que parece natural (necesario incluso), pero el derecho a la privacidad no 

tiene por  qué presuponer  una concepción voluntarista  de la  persona.  En 

realidad,  a  lo  largo  de  la  mayor  parte  de  la  historia  de  la  jurisprudencia 

estadounidense, la defensa del derecho a la privacidad no ha implicado ni el  

principio  de  la  neutralidad  del  Estado ni  el  ideal  del  individuo  que elige 

libremente sus metas y sus relaciones y compromisos.

Si  el  derecho  contemporáneo  a  la  privacidad  es  entendido  como  el 

derecho  a  practicar  una  determinada  conducta  sin  restricciones 

gubernamentales, en su versión tradicional era concebido como el derecho a 

mantener ciertas cuestiones personales fuera de la vista del público. La nueva 

privacidad protege «la independencia [de una persona] a la hora de tomar 

ciertos  tipos  de decisiones  importantes»,  mientras  que la  vieja  privacidad 

protege  el  interés  de  la  persona  «por  evitar  la  revelación  de  cuestiones 

personales».

La  tendencia  a  identificar  la  privacidad  con  la  autonomía  no  sólo  hace 

menos evidentes estas interpretaciones cambiantes de la privacidad, sino que 

también restringe el abanico de razones para protegerla. Aunque la nueva 

privacidad  descansa  normalmente  sobre  fundamentaciones  voluntaristas, 

también puede ser justificada de otros modos. El derecho a que el Estado 

no  interfiera  en materia  matrimonial,  por  ejemplo,  puede defenderse  no 

sólo  en  nombre  de  la  libertad  de  elección individual,  sino  también  en 

nombre del valor intrínseco o la importancia social de la práctica que dicho 

derecho protege.

De la vieja a la nueva privacidad

En  Estados  Unidos,  el  derecho  a  la  privacidad  obtuvo  su  primer 

reconocimiento  jurídico  no  como  doctrina  constitucional,  sino  en  el 

ámbito de la responsabilidad civil. En un influyente artículo publicado en 



1890,  Louis  Brandeis  (por  aquel  entonces,  un  abogado  de  Boston)  y 

quien fuera su socio,  Samuel Warren,  argumentaron que el  derecho civil  

debía  proteger  «el  ,derecho  a  la  privacidad».  La  privacidad  de  la  que 

hablaban Brandeis y Warren estaba muy alejada de la que hoy en día se 

entiende  como tal  (que  atañe  especialmente  a  las  libertades  sexuales)  y 

puede  resultarnos  hasta  pintoresca  en  comparación:  era  la  privacidad 

relacionada con la publicación de cotilleos de alta sociedad en la prensa 

sensacionalista o con el uso no autorizado de retratos de personas en los 

anuncios  publicitarios.  Paulatinamente  al  principio,  pero  con  mayor 

frecuencia durante la década de 1930, ese derecho a la privacidad obtuvo 

reconocimiento en la legislación y la jurisprudencia sobre responsabilidad 

civil de la mayoría de estados de la Unión. La privacidad apenas fue objeto  

de  atención  en  el  ámbito  del  derecho constitucional  hasta  la  década  de 

1960.

El Tribunal Supremo abordó por vez primera el derecho a la privacidad 

como tal en 1961, en Poe v. Ullman, un caso propiciado por el recurso 

de un farmacéutico de Connecticut que pretendía impugnar la prohibición 

que pesaba en su estado sobre los anticonceptivos. Aunque la mayoría del 

Tribunal  desestimó  el  caso  por  motivos  técnicos, los  jueces  Douglas  y 

Harlan discreparon y argumentaron que dicha ley vulneraba el  derecho a la 

privacidad. La privacidad que ellos defendían era la tradicional. El derecho 

en cuestión, según ellos, no era el derecho al uso de anticonceptivos, sino 

el derecho a no estar sometidos a la vigilancia necesaria para hacer cumplir 

la  ley.  «En  un  régimen  de  estricto  cumplimiento  de  la  ley»,  escribió 

Douglas, «se llegaría al extremo de emitir órdenes de registro y de enviar a 

agentes policiales a los dormitorios para que averiguaran lo que sucede en 

ellos. [...] Si [el Estado] puede aprobar esta ley, significa que puede hacerla 

cumplir.  Pero para  recabar cualquier prueba de su incumplimiento deberá 

investigar  las  relaciones  entre  marido  y  mujer». Prohibir  la  venta  de 



anticonceptivos, pero no su uso, sería un caso muy distinto, como señalaba 

el  propio  Douglas.  Prohibir  la  venta  supondría limitar  el  acceso  a  los 

anticonceptivos,  pero no expondría las relaciones íntimas a la inspección 

pública. La vigilancia del cumplimiento de la ley llevaría a la policía hasta las 

farmacias, pero no hasta las alcobas, por lo que no atentaría contra la pri -

vacidad entendida en el sentido tradicional.

El  juez  Harlan  también  planteó  objeciones  a  la  ley  basándose  en 

argumentos  que  distinguen  claramente  la  vieja  de  la  nueva  privacidad. 

Concretamente,  el  magistrado  no  se  oponía  a  que  la  ley  contra  los 

anticonceptivos  no  fuera  neutral  entre  diferentes  concepciones  morales: 

Harlan  reconocía  que la  ley  se  basaba  en  la  creencia  de  que  la 

contracepción  es  inmoral  en  sí  y  fomenta  «acciones  disolutas»  como la 

fornicación  y  el  adulterio,  al  minimizar  sus  «desastrosas  consecuencias», 

pero  no  consideraba  que  esa  falta  de  neutralidad  fuese  contraria  a  la 

Constitución. En una declaración claramente contraria a las constricciones 

de  la  neutralidad,  Harlan  sostenía  que  la  moral  es  un  asunto  de  interés 

legítimo para el gobierno.

Los fines de la sociedad no se ciñen únicamente al bienestar físico de la 

comunidad, sino que se ha extendido tradicionalmente a la categoría 

moral  de  sus  miembros.  De  hecho,  tratar  de  trazar  una  línea  de 

separación entre el comportamiento público y el puramente consensual 

o solitario supondría apartar a la comunidad de una serie de temas que 

toda  sociedad  en  tiempos  civilizados  ha  considerado  necesario 

abordar.

Aunque rechazaba el ideal del Estado neutral, Harlan no concluía por ello 

que Connecticut tuviera derecho a prohibir el uso de anticonceptivos a las 

parejas casadas. Al igual que Douglas, argumentaba que la aplicación de la 



ley acabaría representando una intrusión en la privacidad,  que es esencial  

para una institución tan preciada como el matrimonio. Se oponía pues a la 

violación  de  la  privacidad  en  el  sentido  tradicional,  ya  que  se  mostraba 

contrario a «la intrusión de la maquinaria del derecho penal en el corazón 

mismo de la  privacidad conyugal,  lo que obligaría  a los esposos a rendir  

cuentas  ante  un tribunal  penal  del  uso que hicieran  de  tal  intimidad».  A 

juicio de Harlan, el estado de Connecticut tenía derecho a dar forma de ley a  

la  creencia  de que la  contracepción  es  inmoral,  pero no a desplegar  «los 

medios detestablemente invasivos que ha[bía] elegido para llevar a cabo esa 

política».

Esas voces discrepantes acabarían imponiéndose cuatro años después, en 

la sentencia del caso de Griswold v. Connecticut. El Tribunal Supremo 

invalidó  la  ley  de  Connecticut  contra  los  anticonceptivos  y  reconoció 

explícitamente por primera vez la existencia de un derecho constitucional a 

la privacidad. Aunque en esta ocasión el alto tribunal localizó ese derecho en 

la  Constitución  y  no  en  el  derecho  civil, continuó  ligándolo  a  la  noción 

tradicional  de  privacidad  (entendida  como el  interés  de  las  personas  por  

mantener sus asuntos privados apartados del ojo público). Lo que vulneraba 

la privacidad seguía siendo la intromisión requerida para hacer cumplir la ley  

y  no  la  limitación  de  la  libertad  para  utilizar  anticonceptivos.  

«¿Permitiríamos que la  policía  registrase  las  sagradas dependencias  de los 

dormitorios  conyugales  en  busca  de  señales  reveladoras  del  uso  de 

anticonceptivos?»,  escribió  el  juez  Douglas  expresando  la  opinión  del 

Tribunal.  «La sola idea resulta repulsiva para la noción de privacidad que 

rodea la relación matrimonial».

La justificación del derecho, pues, no era de corte voluntarista, sino que se 

fundamentaba sobre un juicio moral sustantivo; el alto tribunal reivindicaba 

la  privacidad con  el  objeto  de  afirmar  y  proteger  la  institución social  del  

matrimonio, no de dejar que las personas vivan su sexualidad como deseen.



El matrimonio es una unión para lo bueno y para lo malo, en el mejor 

de los casos duradera, e íntima hasta el punto de ser sagrada. Es una 

asociación que promueve un modo de vida, [...] una armonía en el vivir, 

[...] una lealtad bilateral. [...] [Es una asociación con un fin tan noble 

como cualquiera de los que hemos valorado en nuestras sentencias 

anteriores.

Aunque muchos comentaristas y jueces suelen considerar que Griswold 

supuso  una  innovación  espectacular  en  la  jurisprudencia  constitucional,  el 

derecho  a  la  privacidad  allí  proclamado  era perfectamente  coherente  con 

nociones tradicionales de la privacidad que se remontaban a finales del siglo 

XIX y principios  del XX.  En lo que al  cambio de concepciones  sobre la 

privacidad respecta, el giro más decisivo se produciría siete años más tarde, en 

la sentencia de Eisenstadt v. Baird, un caso aparentemente similar. Como 

en Griswold, aquí también estaba en juego una ley estatal que limitaba los 

anticonceptivos.  Pero  en Eisenstadt,  la  ley  impugnada  restringía  la 

distribución de los anticonceptivos, no su uso. Así pues, si bien limitaba el 

acceso a esa clase de productos, no se podía decir que su aplicación efectiva 

requiriese la vigilancia de ciertas actividades íntimas por parte del gobierno. 

No violaba la privacidad en su sentido tradicional. Por otra parte, la ley sólo 

prohibía la distribución de anticonceptivos a personas no casadas, por lo que 

no dañaba la institución del matrimonio como lo hacía la ley de Connecticut.

 A  pesar  de  tales  diferencias,  el  Tribunal  Supremo  derogó  dicha 

legislación con un solo voto discrepante. Su fallo supuso dos innovaciones:  

una explícita  y otra no reconocida.  La novedad explícita  consistía  en una 

redefinición de las personas portadoras de los derechos de privacidad, que 

ya no lo eran en cuanto participantes en la institución social del matrimonio,  

sino  en  cuanto  individuos,  con  independencia  de  sus  papeles  o 



compromisos. Como explicó el Tribunal,  «es cierto que en  Griswold,  el 

derecho a  la  privacidad en cuestión era inherente  a  la  relación conyugal.  

Pero la pareja matrimonial no es una entidad independiente con una mente 

y un corazón propios, sino una asociación de dos individuos, cada uno con 

su propia disposición intelectual y emocional».

El  cambio más sutil  (aunque no menos trascendental)  contenido en la 

sentencia  de Eisenstadt  radicaba en la  transición de la vieja  a  la  nueva 

noción  de  la  privacidad.  En  lugar  de  concebir  la privacidad  como  una 

protección frente a la vigilancia externa o frente a la revelación pública de 

asuntos íntimos, el alto tribunal entendió a partir de entonces que el derecho 

a  la  privacidad  amparaba  la  libertad  para  efectuar  ciertas  actividades  sin 

restricciones  gubernamentales.  Mientras  que  la  privacidad  recogida  y 

protegida en Griswold impedía la intrusión en «las sagradas dependencias 

de los dormitorios conyugales»,  la privacidad  consagrada en Eisenstadt 

proscribía  la  intromisión  en  ciertas  clases  de decisiones.  Al  cambiar  el 

significado de la privacidad, también lo hizo su justificación. El Tribunal no 

protegía la privacidad en Eisenstadt  por los fines sociales que promovía, 

sino por la libertad de elección individual que garantizaba. «Si el derecho a la 

privacidad significa algo, es el derecho del individuo (casado o soltero) a no 

padecer  una  intromisión  gubernamental  injustificada  en  cuestiones  que 

afectan tan fundamentalmente a una persona como la decisión de engendrar 

o dar a luz a un hijo»

Un año después, en Roe v. Wade, el Tribunal Supremo hizo la aplicación 

más controvertida de esa nueva concepción de la privacidad al derogar una 

ley  de Texas  contra  el  aborto y ampliar  el  ámbito de la  privacidad hasta 

incluir «la decisión de una mujer sobre la interrupción o la continuación de  

su  embarazo».  Primero  en  relación  con  la  contracepción,  más  tarde  en 

relación con el aborto, el derecho a la privacidad se había convertido en el 

derecho a tomar cierta clase de decisiones sin interferencia estatal.



Los  fundamentos  voluntaristas  de  la  nueva  privacidad  fueron 

explícitamente enunciados en una sentencia de 1977 que invalidaba una ley  

del estado de Nueva York que prohibía la venta de anticonceptivos a los  

menores de 16 años. Por primera vez, el alto tribunal empleó el lenguaje de 

la autonomía para describir el interés protegido por la privacidad y defendió 

abiertamente el paso de la antigua a la nueva privacidad. En la motivación 

del  voto mayoritario  del  Tribunal  en  Carey  v.  Population Services 

International,  el juez Brennan admitía que Griswold se había centrado 

en la posibilidad de que una ley que prohibe el uso de anticonceptivos acabe 

abriendo  la  puerta  de  las  alcobas  conyugales  a  la  policía.  «Pero  otras  

sentencias subsiguientes han dejado claro que la protección constitucional  

de la autonomía individual en asuntos relacionados con la maternidad y la 

paternidad no depende de ese elemento».  Al repasar los casos anteriores,  

Brennan hizo hincapié en que en Eisenstadt se estableció la protección de 

la «decisión de engendrar o dar a luz a un hijo »,  y en Roe se protegió «la 

decisión  de  una  mujer  sobre  la  interrupción  o  la  continuación  de  su 

embarazo». Su conclusión fue que «la doctrina que se extrae de Griswold 

es  que  la  Constitución  protege  las  decisiones  individuales  en  materia  de 

maternidad y paternidad frente a cualquier intrusión injustificada por parte 

del Estado».

Desde la interpretación voluntarista,  la privacidad resulta tan gravemente 

vulnerada cuando se restringe la venta de anticonceptivos como cuando se 

proscribe su uso;  ambas prohibiciones limitan severamente la libertad de 

elección. «En la práctica», señalaba Brennan, «la prohibición de toda venta, 

podría tener un efecto incluso más devastador sobre la libertad de optar 

por  la  contracepción,  en  la  medida  en  que  su  aplicación  es  más  fácil  y 

menos ofensiva». Lo irónico del caso es que se considere que el hecho de 

que  la  proscripción  de  la  venta  no ponga  en  peligro  la  vieja  privacidad 



convierta  esa  prohibición  en  una  amenaza  aún  mayor  para  la  nueva 

privacidad.

En  sentencias  posteriores  que  han  reafirmado  el  derecho  a  abortar,  

también  se  ha  empleado  el  lenguaje  de  la  autonomía  para  definir  la 

privacidad  que  tratan  de  proteger.  «Pocas  decisiones  son  [...]  más 

propiamente  privadas  o  más  elementales  para  la  dignidad  y  la  autonomía 

individuales»,  argumentó  el  Tribunal  en  una  de  esas  sentencias,  «que  la 

decisión de una mujer [...] de interrumpir o continuar con su embarazo. El 

derecho  de  una  mujer  a  realizar  esa  elección  en  libertad  es  sin  duda 

fundamental». La noción de privacidad entendida como autonomía encontró 

tal  vez su expresión más plena en un voto particular  sobre el  derecho al 

aborto emitido por los jueces Sandra Day O'Connor, Anthony Kennedy y 

David  Souter  en  una  sentencia  de  1992.  En  aquella  opinión,  los  jueces 

declararon  que  los  derechos  de  privacidad  protegen  «las  elecciones  más 

íntimas y personales que un individuo puede realizar a lo largo de su vida,  

elecciones  centrales  en  cuanto a  su  dignidad y  su  autonomía  personales».  

O'Connor,  Kennedy  y  Souter  establecían  una  conexión  explícita  entre  la 

privacidad como autonomía y la concepción voluntarista del individuo: «El 

derecho de cada persona a definir su propia concepción de la existencia, del  

sentido, del universo y del misterio de la vida humana, forma parte de lo más  

esencial de la libertad. Las creencias en torno a estas cuestiones no podrían 

definir los atributos de la personalidad si tuvieran que formarse bajo la coac-

ción del Estado» 

Sin embargo, pese a su tendencia creciente a equiparar la privacidad con la  

autonomía,  el  alto  tribunal  rechazó  en  otra  sentencia,  por  cinco  votos  a  

cuatro,  extender  la  protección  de  la  privacidad  a  las  actividades  

homosexuales  mutuamente  consentidas.  El  juez  White,  expresando  la 

opinión  de  la  mayoría,  recalcó  que  en  sus  anteriores  sentencias  sobre  

privacidad el Tribunal había protegido la libertad de elección únicamente con 



respecto a la decisión de ser padres, la educación de los hijos, las relaciones  

familiares, la procreación, el matrimonio, la contracepción y el aborto. «Nos 

parece evidente», explicó, «que ninguno de los derechos enunciados en esas  

sentencias guarda semejanza alguna con el pretendido derecho constitucional 

de  las  personas  homosexuales  a  practicar  actos  de  sodomía».  También 

rechazaba la tesis de que los ciudadanos de Georgia no pudiesen plasmar en 

ley su creencia  de que «la sodomía homosexual  es inmoral e inaceptable».  

Contrariamente  a  lo  que  dictaría  la  neutralidad,  «la  ley  [...]  remite 

constantemente a nociones morales, y si hubiera que invalidar todas las leyes  

que  representan  opciones  esencialmente  morales  invocando  la  cláusula 

constitucional  del  proceso  debido,  los  tribunales  se  verían  de  pronto 

desbordados de trabajo».

Expresando la opinión de los cuatro votos discrepantes, el juez Blackmun 

argumentó que las anteriores sentencias del  Supremo sobre privacidad no 

habían dependido de la virtud de las prácticas protegidas, sino del principio 

de la  libertad de elección individual  en los asuntos  íntimos.  «Protegemos 

esos derechos, no porque contribuyan [...] al bienestar público general, sino  

porque  constituyen  un  aspecto  central  de  la  vida  de  un  individuo.  "El 

concepto de privacidad encarna el `hecho moral de que una persona sólo se 

pertenece  a  sí  misma,  y  no  a  otros  individuos  ni  a  la  sociedad  en  su 

conjunto».

Blackmun  argumentaba  la  aplicación  de  los  principios  contenidos  en 

sentencias previas sobre privacidad a las prácticas homosexuales en base a 

una reformulación en términos individualistas del interés del Tribunal por 

los  vínculos  familiares  convencionales:  «Protegemos  la  decisión  de  tener  

hijos  o  no  porque  la  maternidad  y  la  paternidad  modifican  extraordina-

riamente  la  definición  que  un  individuo  tiene  de  sí  mismo.  [...]  Y 

protegemos la familia porque contribuye poderosamente a la felicidad de los 

individuos, no por mostrar una preferencia por los hogares estereotipados».  



Dado que el derecho a la privacidad en las relaciones sexuales protege «la 

libertad de un individuo para elegir la forma y la naturaleza de esos vínculos  

tan  intensamente  personales»,  tal  derecho  no  puede  amparar  menos  la 

actividad homosexual que otras opciones íntimas.

En  defensa  del  ideal  del  Estado  neutral,  Blackmun  añadía  que  las 

tradicionales condenas religiosas de la homosexualidad «no dan licencia al 

Estado para imponer esos juicios a la totalidad de la ciudadanía». Todo lo 

contrario: la invocación por parte del Estado de ciertas doctrinas religiosas  

contra  la  homosexualidad debilita  las  pretensiones  de éste cuando afirma 

que la ley «representa el uso legítimo de un poder coercitivo laico» 

Pese a las reticencias del alto tribunal a la hora de extender los derechos 

de privacidad a los homosexuales, las sentencias en materia de privacidad de  

los últimos 25 años ofrecen pruebas más que sobradas del empleo de unos 

supuestos extraídos de la concepción liberal de la persona. También suscitan  

dos preguntas sobre el liberalismo que en ellas se refleja:  la primera es si 

resulta  siquiera  posible  dejar  al  margen  las  cuestiones  morales 

controvertidas, y la segunda es si la concepción voluntarista de la privacidad 

limita el abanico de motivos para proteger la privacidad.

Una defensa minimalista de la tolerancia: el caso del aborto

Frente a la fundamentación voluntarista del Estado neutral, el liberalismo 

minimalista trata de desarrollar una concepción política y no filosófica de la  

justicia, que no presuponga ninguna concepción particular de la persona en 

cuanto sujeto  autónomo o lo que sea.  Concretamente,  propone dejar  de 

lado  las  cuestiones  morales  y  religiosas  controvertidas  para  garantizar  la  

cooperación  social  más  allá  de  los  desacuerdos  en  cuanto  a  los  fines,  



renunciando a la promoción de ideales liberales  comprehensivos como la  

autonomía  o  la  individualidad?'  Una  de  las  objeciones  que  se  pueden 

plantear al liberalismo  minimalista es que el propio argumento en favor de 

excluir  del debate  una determinada cuestión moral  o religiosa  puede estar 

basado  en  parte  en  una  respuesta  implícita  a  la  misma  polémica  que 

pretende  excluir.  En  el  caso  del  aborto,  por  ejemplo,  cuanto  más 

convencidos estamos de que los fetos son diferentes,  en el  sentido moral 

relevante, de los bebés, más fácil nos resulta dejar de lado la cuestión del  

estatus moral de los fetos a efectos políticos.

El  argumento  del  Tribunal  Supremo en Roe  v.  Wade  ejemplifica  la 

dificultad que supone dictar sentencia en casos de relevancia constitucional  

sin entrar en temas controvertidos a nivel moral y religioso. Por más que el  

Tribunal declarase su  neutralidad respecto a la cuestión de cuándo empieza 

realmente  la  vida,  su  decisión  presupone  una  respuesta  particular  a  esa 

pregunta. El alto tribunal empezó señalando que la legislación tejana contra el 

aborto descansa sobre una teoría particular acerca del momento inicial de la 

vida. «Texas insiste en que [...] la vida comienza en el momento mismo de la  

concepción  y  está  presente  a  lo  largo  de  todo  el  embarazo,  y  que,  por 

consiguiente,  el  Estado  está  imperiosamente  llamado  a  proteger  esa  vida 

desde la concepción y en todo momento posterior».

Pero  inmediatamente  después  el  Tribunal  se  declaraba  neutral  ante  esa 

misma cuestión: «No tenemos que resolver aquí la difícil pregunta de cuándo 

empieza la vida. Si quienes tienen formación en disciplinas como la medicina, 

la filosofía y la teología no son capaces de alcanzar un consenso al respecto, el 

Poder Judicial [...] no está mejor posicionado para especular en torno a una 

respuesta». Y luego constataba «la amplia divergencia de opinión en torno a 

una cuestión tan especialmente sensible y difícil como ésta» que ha existido y 

existe tanto en la tradición occidental  en general como en la legislación de 

diversos estados de la Unión.



De este examen general el Tribunal concluía que «los no nacidos nunca 

han sido reconocidos en la legislación como personas en un sentido pleno».  

De ello deducía que Texas se había equivocado al plasmar en forma de ley  

una teoría particular de la vida. Dado que ninguna teoría al respecto resulta -

ba  concluyente,  el  Supremo  mantenía  que  Texas  cometió  un  error  al  

«adoptar  una  teoría  de  la  vida  [...]  [que]  anula  los  derechos  de  la  mujer  

embarazada que se discuten aquí».

No obstante, y contra toda pretensión explícita de neutralidad, el dictamen 

del alto tribunal presuponía una respuesta particular a la pregunta que, según  

aseguraba, no quería abordar.

En cuanto al importante y legítimo interés que se atribuye el Estado 

para proteger la vida potencial, el punto auténticamente "definitorio" 

viene marcado por la viabilidad. Es así porque el feto tiene entonces 

presumiblemente la capacidad de vivir en un sentido relevante fuera 

del seno materno. La regulación estatal dirigida a proteger la vida fetal 

superado el umbral de la viabilidad del feto tiene, pues, justificación 

tanto lógica como biológica.

Que el fallo del Supremo en Roe presuponga una respuesta particular a la 

pregunta  que  pretende  excluir  de  sus  consideraciones  no  es  ningún 

argumento contra su decisión, pero sí contra su pretensión de haber dejado al 

margen la  controvertida  cuestión de cuándo se inicia  la  vida.  El  Tribunal  

Supremo no ha reemplazado la teoría de la vida del estado de Texas por una  

postura neutral, sino por una teoría distinta y propia del Tribunal.

La  defensa  minimalista  de  la  neutralidad  está  sujeta  a  una  dificultad  

adicional:  aun  si  existiera  un  acuerdo  para  dejar  de  lado  las  cuestiones  

morales y religiosas controvertidas en aras de la cooperación social, podría 

continuar  habiendo controversia  acerca  de  qué  se  entiende  por  «dejar  de 



lado». Y ésta es una polémica cuya solución podría requerir una evaluación 

sustantiva de los intereses en juego o de la propia concepción «autonomista» 

de la acción humana que el liberalismo minimalista se había propuesto evitar. 

Thornburgh v. American College o f Obstetricians & Gynecologists, 
una sentencia de 1986 sobre un caso de aborto que reafirmaba lo establecido 

en Roe, ofrece un buen ejemplo de tal dificultad.

En  su  voto  particular  discrepante,  el  juez  White  instaba  al  Tribunal  a 

invalidar el dictamen de Roe v. Wade y «devolver la cuestión al pueblo». 

Admitía que el aborto es un tema moral controvertido, pero sostenía que el 

mejor modo de dejar al margen esa controversia por parte del Tribunal era  

permitir  que  cada  estado  decidiera  por  su  cuenta  sobre  esa  cuestión.  En 

realidad, lo que proponía White para dejar de lado la intratable polémica del 

aborto era lo mismo que propuso en su día Stephen Douglas para dejar de 

lado la intratable polémica de la esclavitud: no imponer una única respuesta  

a todo el país. «El aborto es un disputadísimo tema moral y político», escri-

bió  White.  «En nuestra sociedad,  estos  temas han de ser  resueltos  por  la 

voluntad  popular,  ya  sea  la  que  se  expresa  en  la  legislación  o  la  que  se 

encuentra recogida en los principios generales que el pueblo ha incorporado 

a su Constitución». Si el Tribunal obrase de otro modo, no estaría siendo 

neutral, sino que «estaría imponiendo al pueblo la controvertida elección de 

valores del propio Supremo».

El juez Stevens respondía a White en esa misma sentencia defendiendo una  

forma distinta de «dejar de lado». Dado lo controvertido de los temas morales 

en  cuestión,  Stevens  defendía  que  fuesen  las  propias  mujeres  —y  no  las 

asambleas legislativas— las que respondieran a esa pregunta a título indivi-

dual. Según Stevens, que el Tribunal insista en la libertad de las mujeres para 

elegir por sí mismas no significa que esté imponiendo los valores del propio 

Tribunal,  sino  simplemente  que  está  impidiendo  que  las  mayorías  locales 

impongan sus valores a los individuos. «Ninguna mujer individual debería ser 



obligada a renunciar a la libertad de tomar esa decisión por sí misma sólo  

porque sus "preferencias de valores" no son compartidas por la mayoría». 

Para Stevens, la pregunta básica no es qué teoría de la vida es la buena, sino 

«si  la "decisión de abortar" debe ir  a cargo del individuo o de la mayoría  

"mediante  una  imposición  sin  restricciones  de  sus  propias  (y 

extraconstitucionales) preferencias de valores».

Lo  más  sorprendente  es  que  ambas  formas  de  excluir  la  cuestión  son 

congruentes, en principio, con el liberalismo minimalista: el interés práctico  

por la cooperación social aun en condiciones de desacuerdo sobre el bien no  

nos ofrece ninguna razón concreta para preferir una u otra. Aunque existiese 

un consenso  para  dejar  de  lado una  determinada  controversia  religiosa  o 

moral intratable en aras de la cooperación social, seguiría sin estar claro qué  

debe entenderse por "dejar de lado". Además, para resolver esa duda —para  

escoger  entre  la  postura de White  y la  de Stevens— se necesita  tener  un 

punto  de  vista  sustantivo  acerca  de  los  intereses  morales  y  religiosos  en 

cuestión, o bien una concepción autónoma de la persona como la afirmada 

por  la  perspectiva  voluntarista.  Pero  tanto  una  solución  como  la  otra 

privarían al liberalismo minimalista de su minimalismo; cada una deduciría su 

concepción supuestamente política de la justicia a partir, precisamente, de los 

compromisos morales y filosóficos que tanto se esfuerza por evitar.

La defensa voluntarista de la tolerancia: el caso de la homosexualidad

El argumento a favor de la tolerancia expresado en los votos particulares 

discrepantes en la sentencia del caso  Bowers v. Hardwick  sirve para 

ilustrar las dificultades que entraña la versión del liberalismo que vincula la  

tolerancia  exclusivamente  a  los  derechos  de  autonomía.  La  mayoría  del 

Supremo en Bowers amparaba su negativa a extender a los homosexuales 

el derecho a la privacidad en que ninguno de los derechos proclamados en 



las sentencias previas sobre casos de privacidad se parecían a los derechos que 

los  homosexuales  trataban  de  ver  reconocidos:  «No  se  ha  demostrado 

ninguna conexión entre la familia,  el  matrimonio o la procreación,  por un 

lado, y la actividad homosexual, por el otro». Cualquier réplica a la postura 

del Tribunal tendría que demostrar, pues, algún vínculo entre las prácticas ya  

sujetas a la protección de la privacidad y las prácticas homosexuales todavía  

no  protegidas.  ¿Cuál  puede  ser  la  semejanza  entre  las  relaciones  íntimas  

heterosexuales y las homosexuales que las convierta a ambas en merecedoras 

de un derecho constitucional a la privacidad?

Esta pregunta admite al menos dos respuestas distintas: una voluntarista y 

otra sustantiva. La primera parte de la autonomía que reflejan esas prácticas, 

mientras que la segunda invoca los bienes humanos que las mismas realizan. 

La respuesta voluntarista sostiene que las personas deben ser libres para ele -

gir por sí mismas las relaciones íntimas que deseen, independientemente de 

las virtudes o de la popularidad de las prácticas escogidas, siempre que no 

hagan  daño  a  otras  personas.  Desde  este  punto  de  vista,  las  relaciones 

homosexuales son similares a las relaciones heterosexuales que el Tribunal 

ya ha protegido, en cuanto ambas son reflejo de las decisiones de individuos  

autónomos.

La respuesta sustantiva, por el contrario, afirma que gran parte de lo que 

valoramos  en  el  matrimonio  convencional  está  también  presente  en  las 

uniones homosexuales. Según esta perspectiva, lo que conecta las relaciones 

heterosexuales con las homosexuales no es que ambas sean producto de la  

elección  individual,  sino  que  tanto  unas  como  otras  hacen  realidad 

importantes bienes humanos. En vez de descansar exclusivamente sobre la  

autonomía,  esta  segunda  línea  argumental  expone  las  virtudes  que  la 

intimidad  homosexual  puede  compartir  con  la  heterosexual,  junto  con 

cualesquiera otras que pudiera poseer por sí misma. Defiende la privacidad 

homosexual  del  mismo  modo  que  Griswold  defendía  la  privacidad 



conyugal, al considerar que la unión homosexual también puede ser «íntima 

hasta el punto de ser sagrada [...] una armonía en el vivir, [...] una lealtad 

bilateral», una asociación para un «noble [...] fin».

Los  votos  discrepantes  de  la  sentencia  del  caso  Bowers  se  basaron 

íntegramente en la primera de estas dos posibles  respuestas.  En lugar  de 

proteger  la  intimidad  homosexual  en  virtud  de  los  bienes  humanos  que 

comparte  con  las  otras  formas  de  intimidad  que  el  Tribunal  ya  había 

amparado  con  sus  sentencias,  el  juez  Blackmun  interpretó  las  decisiones 

anteriores del Tribunal desde una óptica individualista y entendió que la doc-

trina  que  de  ellas  se  extrae  es  igualmente  aplicable  a  la  homosexualidad 

porque «buena parte de la riqueza de una relación proviene de la libertad de 

la que el individuo goza para escoger la forma y la naturaleza de esos lazos 

tan intensamente personales».  Lo que estaba en cuestión,  pues,  no era la 

homosexualidad en sí, sino el respeto por el hecho de que «diversos indivi-

duos elijan opciones distintas» sobre cómo vivir sus vidas.

En  una  opinión  discrepante  separada,  el  juez  Stevens  también  eludió 

referirse a los valores que la intimidad homosexual puede compartir con el  

amor  heterosexual.  En  su  lugar,  se  refirió  en  general  al  «derecho  del 

individuo  a  tomar  ciertas  decisiones  especialmente  importantes»  y  al 

«respeto por la dignidad de la elección individual»,7y rechazó que tal libertad 

sea exclusiva de las personas heterosexuales. «Desde el punto de vista del  

individuo,  el  homosexual  y  el  heterosexual  tienen  el  mismo  interés  en 

decidir  cómo quieren  vivir  su  vida  y,  más  concretamente,  cómo quieren 

comportarse en sus asociaciones voluntarias y personales con sus parejas».

La  argumentación  voluntarista  domina  hasta  tal  punto  las  opiniones 

discrepantes del caso  Bowers  que parece difícil  imaginar una traducción 

jurídica de la perspectiva sustantiva. Pero tal vez cabría adivinar este último 

punto de vista en la opinión que había expresado el tribunal de apelaciones  

en  su  sentencia  previa  sobre  ese  mismo caso.  El  Tribunal  de  Apelación 



Federal había fallado a favor de Hardwick y había derogado la ley por la que 

había sido condenado. Como posteriormente hicieron Blackmun y Stevens,  

el tribunal de apelaciones construyó una analogía entre la privacidad en el 

matrimonio y la privacidad en las relaciones homosexuales. Pero a diferencia  

de  los  votos  discrepantes  del  Tribunal  Supremo,  no  fundamentó  dicha 

analogía exclusivamente en razones voluntaristas, sino que argumentó que 

ambas prácticas podían realizar importantes bienes humanos.

La relación matrimonial es importante, escribió la corte de apelaciones, no 

sólo  por  su  finalidad  procreadora,  sino  también  «por  la  inigualable 

oportunidad de apoyo mutuo y expresión personal que proporciona». En la 

sentencia  se  recordaba  también  la  apreciación  incluida  por  el  Tribunal 

Supremo en su  dictamen sobre el  caso  Griswold,  donde indicó que «el 

matrimonio es una unión para lo bueno y para lo malo, en el mejor de los  

casos  duradera,  e  íntima  hasta  el  punto  de  ser  sagrada».  Y  también  se  

señalaba  que  las  cualidades  que  tanto  había  valorado  el  alto  tribunal  en  

Griswold  podrían hallarse perfectamente presentes de igual modo en las 

uniones homosexuales: «Para algunas personas, la actividad sexual de la que 

tratamos aquí cumple el mismo propósito que la intimidad del matrimonio».

No deja  de ser  irónico que esta  forma de extensión de los  derechos de  

privacidad a las personas homosexuales dependa de una lectura «anticuada» 

de la doctrina defendida en Griswold, es decir, como una protección de 

los bienes humanos que se hacen realidad en el matrimonio: una lectura a la  

que  el  alto  tribunal  ha  renunciado  desde  entonces  en  beneficio de  una 

interpretación individualista. Al basarse en la afirmación parcial de ciertos 

valores y fines que puede encontrarse en Griswold, la defensa sustantiva 

de  la privacidad homosexual atenta contra el liberalismo que insiste en la  

neutralidad.  Basa  el  derecho  a  la  privacidad  en  el  bien  de  la  práctica  

amparada y, por lo tanto, deja de ser neutral entre diversas concepciones del 

bien.



El precedente más usado para la defensa de los derechos homosexuales 

no es Griswold, sino la sentencia de Stanley v. Georgia, que confirmó el 

derecho a poseer materiales obscenos en la privacidad del propio hogar. En 

Stanley  no  se  argumentaba  que  las  películas  obscenas  halladas  en  el 

dormitorio del acusado tuvieran un «propósito noble», sino, simplemente, 

que  el  acusado  tenía  derecho  a  verlas  en  privado.  La  tolerancia  que  se  

defendía  en  Stanley  era  totalmente  independiente  del  valor  o  la 

importancia de lo que se toleraba.

En el caso de el Pueblo v. Onofre, de 1980, el Tribunal de Apelación del 

estado  de  Nueva  York  empleó  precisamente  estos fundamentos  para 

justificar  los  derechos  de  privacidad  de  los  homosexuales.  El  tribunal 

argumentó que si, en virtud de Stanley, existe un derecho a la «satisfacción 

de los deseos sexuales mediante el recurso a material considerado obsceno»,  

también debería existir un derecho «a obtener gratificación sexual a partir 

de  lo  que, en tiempos, fue comúnmente visto como un comportamiento 

"desviado"», siempre y cuando se ciña a las condiciones de la privacidad y 

el consenso mutuo. El tribunal hizo especial hincapié en su neutralidad con 

respecto a la conducta que estaba amparando con aquella sentencia: «No 

expresamos opinión alguna que pueda suponer  una evaluación teológica, 

moral o psicológica de la sodomía consentida. Éstos son aspectos sobre los 

que personas informadas y  competentes en la materia pueden discrepar, y 

discrepan». El papel del tribunal se limitó, pues, a garantizar que el Estado 

no tomara partido acerca de esos puntos de vista morales confrontados y no 

materializara ninguno de ellos en forma de ley.

El  argumento  a  favor  de  la  tolerancia  que  propone  no  tomar  en 

consideración  la  moralidad  de  la  homosexualidad  resulta  sumamente 

atractivo. Dado el profundo desacuerdo existente en cuanto a los valores,  

parece ser el que menos exige de las partes en disputa. Ofrece paz social y 

respeto por los derechos sin necesidad de ninguna conversión moral. No 



hay por qué persuadir a quienes consideran pecado la sodomía para que 

cambien de opinión: sólo se les pide que toleren a quienes la practiquen en 

privado. Insistiendo únicamente en que cada persona respete la libertad de 

las demás para vivir la vida que elijan, esta tolerancia parece prometer una 

base para el acuerdo político que no precisa de unas concepciones com-

partidas de la moral.

Pero  por  más  prometedora  que  resulte,  la  justificación  neutral  de  la 

tolerancia está sujeta a dos objeciones conectadas entre sí. En primer lugar,  

no  está  en  absoluto  claro  que  pueda  alcanzarse  a  nivel  práctico  la  

cooperación social confiando exclusivamente en la fortaleza de los derechos 

de autonomía y sin que exista algún grado de acuerdo sobre la aceptabilidad 

moral de las prácticas en cuestión.  Tal vez no sea casual que las primeras 

prácticas que recibieron protección constitucional en razón del derecho a la 

privacidad fueran ligadas a la santidad  del matrimonio y de la procreación. 

Todavía  hubo  que  esperar para  que  el  Tribunal  Supremo  abstrajera  los 

derechos de privacidad de esas prácticas y los protegiera sin hacer referencia  

a los bienes humanos que hasta entonces se pensaba que realizaban. Esto da 

a  entender  que la justificación voluntarista  de los derechos de privacidad 

depende —tanto política como filosóficamente— de la existencia de algún 

tipo  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  admisibilidad  moral  de  las  prácticas 

amparadas.

Una segunda dificultad de la defensa voluntarista de la tolerancia concierne 

a  la  calidad  del  respeto  que garantiza.  Tal  como sugiere  la  sentencia  de 

Nueva  York,  la  tolerancia  de  la  homosexualidad  por  analogía  con  los 

argumentos  de  Stanley  se  produce  a  costa  de  degradarla:  coloca  la 

intimidad homosexual a la par con la obscenidad, como algo innoble que 

pese a  todo debe ser  tolerado siempre que tenga lugar  en privado. Si  la  

analogía relevante es Stanley y no Griswold, el interés considerado se ve 

necesariamente  reducido  —y  así  lo  hizo  efectivamente  el  tribunal  



neoyorquino— a una mera «gratificación sexual». (La única relación íntima 

estudiada  en  Stanley  era  la  que  podía  haber  entre  un  hombre  y  su 

material pornográfico.)

La mayoría del tribunal en Bowers se aprovechó de ese supuesto para 

ridiculizar  la  idea  de  un  «derecho  fundamental  a  practicar  la  sodomía 

homosexual». La respuesta obvia es que Bowers no apelaba a un derecho 

a la sodomía homosexual en mayor medida que Griswold pudiera apelar a 

un derecho a las relaciones heterosexuales.  Pero al negarse a exponer los  

bienes  humanos  que  la  intimidad  homosexual  puede  compartir  con  las 

uniones heterosexuales, la defensa voluntarista de la tolerancia sacrifica una 

posible analogía con  Griswold  y hace muy difícil refutar la consiguiente 

ridiculización.

El  problema  de  la  defensa  neutral  de  la  tolerancia  es  la  otra  cara  de 

aquello mismo que le  da su atractivo:  deja  indemnes los  puntos  de vista  

contrarios a la propia homosexualidad. Si esas no se abordan y rebaten de 

forma convincente estas opiniones adversas,  ni siquiera una sentencia  del 

Supremo  favorable  a  los  derechos  de  los  homosexuales  tiene  grandes 

posibilidades de otorgarles algo más que una tolerancia superficial y frágil.  

Para un respeto más pleno haría falta, si no admiración, sí al menos cierto 

reconocimiento del modo de vida de las personas homosexuales. Pero no 

parece que ese reconocimiento pueda ser cultivado mediante un discurso 

judicial y político basado exclusivamente en los derechos de autonomía.

El  liberal  puede  replicar  que  los  argumentos  judiciales  centrados  en  la 

autonomía no excluyen la posibilidad de que se planteen argumentos más 

sustantivos y afirmativos en otros ámbitos; excluir la argumentación moral  

del  terreno  constitucional  no  significa  que  se  tenga  que  abandonar  toda 

argumentación moral. En cuanto tengan garantizada su libertad de elección 

en materia de práctica sexual,  los homosexuales podrán tratar de ganarse,  

mediante  el  argumento  y  el  ejemplo,  un  respeto  más  profundo  de  sus 



conciudadanos que el que la mera autonomía les puede brindar.

Esa respuesta liberal, sin embargo, infravalora hasta qué punto el discurso 

constitucional ha llegado a conformar los términos del discurso político en la 

vida pública estadounidense. Aunque tengan su espacio propio en el derecho 

constitucional,  los  lemas  principales  del  liberalismo contemporáneo  —los 

derechos entendidos como «triunfos» [Es decir, que, como si de cartas del 

palo ganador en un juego de naipes se tratase, tienen siempre preferencia 

frente  a  los  factores  morales  particulares.  Es  un  concepto  que  fue  ya 

recogido en su momento por Ronald Dworkin en su teoría de los dere -

chos, según la cual los derechos «triunfan» (o prevalecen) sobre cualquier 

otra  consideración.  (Véase  R.  Dworkin,  «Rights  as  trumps»,  en 

Theories of Rights, ed. J. Waldron (Oxford: Oxford University Press, 

1984).],  la neutralidad del Estado y el  yo desvinculado— figuran con una 

presencia cada vez más destacada en nuestra cultura moral y política. Y, con 

frecuencia creciente, los términos del debate político en general se fijan con  

supuestos extraídos del discurso constitucional.

No hay duda de que la tendencia a prescindir de las cuestiones de carácter 

moral sustantivo dificulta una defensa de la tolerancia argumentada con el  

lenguaje del bien. Definir los derechos de privacidad a partir de una defensa  

de las prácticas que la propia privacidad protege parece así una imprudencia  

o  una  excentricidad:  una  imprudencia  porque  descansa  sobre  una 

argumentación  moral  y  una  excentricidad  porque  evoca  la  perspectiva  

tradicional que liga la defensa de la privacidad a los méritos de la conducta 

amparada por esa privacidad. Pero como bien ilustran los casos del aborto y  

la sodomía, el intento de dejar al margen las cuestiones morales topa con sus 

propias dificultades, unas dificultades que dan la razón a la visión «ingenua», 

según  la  cual  la  justicia  o  la  injusticia  de  las  leyes  contra  el  aborto  y  la  

conducta homosexual tiene algo que ver finalmente con la moralidad o la  

inmoralidad de las prácticas en cuestión.



Epílogo

Desde el momento de la redacción de este artículo, el Tribunal Supremo 

de los  Estados Unidos  ha revocado su  decisión anterior  en  Bowers v.  

Hardwick con la sentencia del caso Lawrence v. Texas (2003), y ha 

derogado una ley que penalizaba las que denominaba «relaciones sexuales 

desviadas» entre personas del mismo sexo. La opinión del Tribunal, redac-

tada por el juez Anthony Kennedy, descansaba hasta cierto punto sobre la  

línea  de  razonamiento  de  no  enjuiciamiento  que  he  criticado  aquí:  «La 

libertad presupone una autonomía del individuo que incluye la libertad de  

opinión, de creencia, de expresión y de ciertas conductas íntimas». Y en ella  

se  citaba  en  sentido  aprobatorio  la  extravagante  proclamación  de  la 

concepción voluntarista de la persona anunciada en Casey: «El derecho de 

cada persona a definir su propia concepción de la existencia, del sentido, del  

universo y del misterio de la vida humana, forma parte de lo más esencial de  

la libertad. Las creencias en torno a estas cuestiones no podrían definir los  

atributos de la personalidad si tuvieran que formarse bajo la coacción del 

Estado».

Sin embargo,  pese a la  retórica  de autonomía  y libertad de  elección,  la 

opinión del juez Kennedy también marcaba un giro hacia  una motivación 

distinta  y  más  sustantiva  para  derogar  la  ley  de  Texas:  que  dicha  ley  

degradaba  injustificadamente  un modo de  vida  moralmente  legítimo.  En 

primer lugar, la opinión señalaba que en Bowers no se sancionaba más un 

derecho  a  la  sodomía  homosexual  de  lo  que  en  Griswold  podía 

sancionarse un derecho a las relaciones heterosexuales: «Decir que lo que se  

decidía  en  Bowers  era,  simplemente,  el  derecho  a  practicar  una 

determinada  conducta  sexual  devalúa  la  pretensión  planteada  por  el 

demandante, del mismo modo que devaluaría a las parejas casadas decir que  

el matrimonio se reduce únicamente al derecho a tener relaciones sexuales».  



Los derechos de privacidad deberían proteger por igual la intimidad sexual 

de los homosexuales y los heterosexuales,  pero no porque el sexo sea un 

reflejo de la autonomía y la libertad de elección individuales, sino porque 

expresa  un  importante  bien  humano.  «Cuando  la  sexualidad  encuentra 

expresión en una conducta íntima con otra persona, esa conducta no puede  

ser más que un elemento más dentro de un vínculo personal más amplió y 

duradero».

En segundo lugar, el alto tribunal insistió en invalidar el fallo emitido en 

Bowers, aun cuando hubiera podido no ir tan lejos y derogar la ley de Texas 

invocando la necesidad de una igual  protección ante la ley para todos los 

individuos.  (A diferencia  de  la ley  impugnada en Bowers,  la  ley  que se 

hallaba  bajo  examen  en Lawrence  prohibía  la  sodomía  en  parejas  de 

individuos  del  mismo sexo,  pero  no  en parejas  de  individuos  de  distinto 

sexo.) «Si una ley criminaliza una conducta protegida y no se entra a valorar 

la validez sustantiva de dicha ley, el estigma podría mantenerse aun cuando 

ésta  resultara  inaplicable  por  apelación  a  la  igual  protección».  En  su 

pretensión de eliminar el estigma que las leyes antisodomía imponen sobre la 

intimidad sexual  gay,  el Tribunal  fue más allá  de la  tolerancia  liberal  para 

afirmar la  legitimidad moral  de la  homosexualidad.  Permitir  que Bowers 

mantuviera  su  vigencia  como precedente  habría  significado  «devaluar  las 

vidas de las personas homosexuales».

El  juez  Antonin  Scalia  advirtió  claramente  los  intereses  morales  que 

estaban  en  juego.  En  una  mordaz  opinión  discrepante,  reprendió  a  la 

mayoría del Tribunal por suscribir «el programa de unos cuantos activistas  

homosexuales, empeñados en eliminar el oprobio moral que ha acompañado 

tradicionalmente a la conducta homosexual», y por «elegir bando en aquella  

"guerra cultural" ».  Scalia entendía bien la lógica moral de  Lawrence, y 

temía que si el Supremo negaba que la «desaprobación moral de la conducta 

homosexual» fuera un tema de interés legítimo para el Estado a efectos del 



derecho  penal,  pasaría  a  ser  difícil  justificar  la  prohibición  de  los  matri -

monios entre personas del mismo sexo.

Scalia no abogaba abiertamente por el mantenimiento de la desaprobación 

moral de la homosexualidad. Afirmaba no tomar partido en aquella guerra 

cultural.  No defendía  la  legislación  antisodomía  por  sus  méritos,  sino  en 

nombre del principio de la mayoría. La «promoción de la moral sexual mayo-

ritaria» era, según Scalia, un tema de interés legítimo del Estado, y el papel  

del alto tribunal debía limitarse a asegurar, «como observador neutral, que [se  

respetaran]  las  reglas  de  la  confrontación  democrática».  Sin  embargo,  la 

convicción con la que Scalia defendía que la estigmatización de la conducta 

homosexual es un tema de interés legítimo para el Estado parece derivarse  

de algo más que un compromiso neutral con el mayoritarismo. (El propio 

Scalia  deja  entrever  su  postura  moral  al  establecer  una  analogía  entre  la 

legislación antisodomía de Texas y las leyes que prohíben el bestialismo y el  

incesto.) Cuando menos, el argumento en favor de que las mayorías puedan 

prohibir  la  intimidad  homosexual  tiene  mucho  más  peso  si  la 

homosexualidad es inmoral que si ésta se considera moralmente permisible.

No deja de ser irónico que, en el momento mismo en que los liberales 

progresistas  dejaban  atrás  en  Lawrence  la  premisa  de  que  es  posible 

resolver casos sobre derechos de privacidad sin entrar en el estatus moral de 

las  prácticas  protegidas,  los  conservadores  la  hicieran  suya.  Pero  ni  la 

tolerancia liberal ni la sumisión al principio de la mayoría pueden evitar la  

necesidad de una argumentación moral  sustantiva.  El  voto discrepante de 

Scalia en Lawrence y  la opinión del juez Blackmun en Roe v. Wade 

tienen  algo  en  común:  ambos  ilustran la  dificultad  de  excluir  todo  juicio 

moral,  tanto si  se  pretende hacer  en nombre  del  respeto  a  la  libertad  de 

elección individual como si con ello  se pretende remitir la cuestión al sentir 

mayoritario.



Tercera parte

Liberalismo, pluralismo y comunidad

Los artículos de esta sección exploran las variedades de liberalismo más 

destacadas en la filosofía política contemporánea, así como el debate entre el 

liberalismo y sus críticos.  En ellos se desarrollan dos líneas de crítica.  En 

primer  lugar,  debido  al  énfasis  que  pone  el  liberalismo  en  la  libertad  de 

elección individual, no da cuenta adecuadamente de conceptos como los de  

comunidad,  solidaridad  y  pertenencia.  En  segundo  lugar,  debido  a  la 

insistencia  del  liberalismo  en  las  distintas  visiones  de  la  vida  buena  que 

acostumbran  a  existir  en  las  sociedades  pluralistas,  comete  el  error  de 

exhortar  a  los  ciudadanos  para  que  releguen  sus  convicciones  morales  y 

religiosas al plano privado, o al menos para que las dejen al margen de la  

arena política.

En  los  capítulos  22  («La  moral  y  el  ideal  liberal»)  y  23  («La  república 

procedimental  y  el  yo  desvinculado»),  sostengo  que  el  liberalismo  de 

Immanuel Kant y de John Rawls es más persuasivo que el utilitarismo que 

ambos autores rechazaron. Su concepción de la persona como un individuo 

independiente que elige libremente ofrece una convincente rectificación del  

ideal utilitarista que nos reduce a la mera suma de nuestras preferencias y 

deseos. Pero ese sujeto individual kantiano y rawlsiano plantea sus propios 

problemas,  pues  no  podemos  concebirnos  a  nosotros  mismos  como 

individuos «desvinculados» si no es a costa de aquellas lealtades y tradiciones  

que nos sitúan en el mundo y confieren a nuestras vidas su particularidad 

moral.

Los capítulos del 24 al  26 abordan diversas variedades no kantianas de 

liberalismo.  El capítulo 24,  «La justicia como pertenencia  a un colectivo»,  

analiza  la  obra  Esferas  de  la  justicia  de  Michael  Walzer,  una  importante 



contribución a lo que más tarde se conocería como la crítica comunitarista del 

liberalismo. El capítulo 25, «El peligro de la extinción», es una respuesta al  

ferviente individualismo de George Kateb, para quien el peligro moral que 

entraña  la  guerra  nuclear  consiste  en  la  amenaza  que  supone  para  los 

derechos individuales. El capítulo 26, «El liberalismo de Dewey y el nuestro», 

rememora el liberalismo del más destacado filósofo público estadounidense 

de principios del siglo XX, John Dewey. Richard Rorty ha tratado de apro-

piarse de Dewey para la causa del liberalismo partidario de la prioridad de lo 

correcto sobre lo bueno. Pero Dewey no era un kantiano ni un partidario del 

liberalismo basado en los derechos. Todo lo contrario: su interés por cultivar 

un ámbito público que se nutriera de las energías morales y espirituales de los  

ciudadanos  lo  convierte,  en  el  fondo,  en  un  aliado  más  natural  de  los  

comunitaristas de hoy en día.

Los  liberales  suelen  inquietarse  ante  la  presencia  de  la  religión  en  la 

política, pues asocian fe con intolerancia. El deseo de evitar las guerras de 

religión ha inspirado a lo largo de la historia buena parte del pensamiento 

político liberal.  En los últimos años,  diversos teólogos cristianos,  judíos e 

islámicos han lidiado con las fuentes de intolerancia que han ido hallando en  

las doctrinas y las tradiciones de sus respectivas confesiones. En el capítulo 

27, «Dominio y orgullo en el judaísmo», se examina el intento de articulación 

de  una  ética  pluralista  desde  el  seno  mismo  de  la  tradición  judaica  

emprendido por el rabino David Hartman, uno de los pensadores judíos más 

destacados de nuestro tiempo. Incluyo aquí ese artículo con la esperanza de 

mostrar hasta qué punto las reflexiones religiosas y teológicas pueden ayudar 

a esclarecer ciertas cuestiones morales y políticas contemporáneas,  incluso 

para quienes no compartan la fe de la que derivan tales reflexiones.

En la  década de 1990,  el  debate  entre  utilitaristas  y  liberales  kantianos 

había dado paso ya al debate «liberal-comunitarista». En 1993, John Rawls 

publicó Liberalismo político, un libro en el que reestructuraba la versión del  

liberalismo que había presentado en su ya clásica Teoría de la justicia (1971).  



El capítulo 28, «Liberalismo político», examina la versión revisada de Rawls. 

El  capítulo  29,  «En recuerdo de  Rawls»,  es  un homenaje  al  filósofo  con  

motivo  de  su  fallecimiento  en  2002.  El  capítulo  30,  «Los  límites  del 

comunitarismo»,  ofrece  una  visión  retrospectiva  del  debate  liberal-

comunitarista  y  explica  por  qué algunos  de  los  autores  etiquetados  como 

«comunitaristas» (incluido yo mismo) somos reacios a adoptar ese término.

22. La moral y el ideal liberal

Los progresistas liberales suelen poner orgullo en defender cosas con las 

que no están de acuerdo, como la pornografía o ciertas opiniones que resultan 

generalmente impopulares. Dicen que el Estado no debería imponer un estilo 

de vida a sus ciudadanos sino que debería darles la máxima libertad posible 

para elegir sus propios valores y fines, siempre que sean compatibles con una 

libertad similar para las demás personas. Este compromiso con la libertad de 

elección obliga constantemente a los liberales a distinguir entre lo permisible y 

lo loable: entre el la autorización y la aprobación de una práctica. Según ellos, 

una cosa es permitir la pornografía y otra muy distinta manifestarse a su favor.

Los  conservadores  sacan  partido  a  veces  de  esa  distinción  a  base  de 

ignorarla.  Así,  sostienen  que  los  partidarios  de  permitir  el  aborto  son 

partidarios del aborto en sí, o que los contrarios a la oración en las escuelas 

son contrarios a la oración en sí, o que los defensores de los derechos de los 

comunistas simpatizan con su causa. Ante lo cual, y siguiendo un patrón de 

argumentación  ya  familiar  en  nuestra  política,  los  progresistas  liberales 

responden invocando principios más elevados: no es que la pornografía les 

desagrade menos que a los conservadores, sino que valoran más la tolerancia, 

la libertad de elección o los procedimientos justos y equitativos.

Sin embargo, en el debate contemporáneo, la réplica liberal parece cada vez 

más frágil, y su base moral cada vez más confusa. ¿Por qué deben prevalecer 



la tolerancia y la libertad de elección cuando también están en juego otros 

valores importantes? Con frecuencia, la respuesta a esa pregunta implica un 

cierto relativismo moral, es decir, la idea de que no es correcto «legislar la 

moral» porque toda moral es puramente subjetiva. « ¿Quién determinará qué 

obras son literatura y qué obras son basura? Ése es un juicio de valores, pero 

¿en base a los valores de quién se debe decidir?».

El relativismo no suele manifestarse tanto en forma de afirmación como en 

forma de pregunta: « ¿Quién está en posición de juzgar?». Pero ésa es una 

pregunta que también puede formularse con respecto a los valores que los 

propios  liberales  propugnan. La  tolerancia,  la  libertad  y  la  equidad  son 

también valores, y difícilmente pueden defenderse afirmando que no se puede 

defender ningún valor. Es por tanto un error patrocinar los valores liberales 

argumentando que todos los valores son meramente subjetivos. La defensa 

relativista del liberalismo no es defensa alguna.

¿Cuál puede ser, entonces, la base moral de esos principios superiores que 

el liberal invoca? La filosofía política reciente ha aportado dos posibilidades 

alternativas  principales:  una  utilitarista  y  la  otra  kantiana.  La  perspectiva 

utilitarista, siguiendo a John Stuart Mill, defiende los principios liberales en 

nombre  de  la  maximización  del  bienestar  general.  El  Estado  no  debería 

imponer un modo de vida a sus ciudadanos, ni siquiera por el bien de éstos, 

porque al hacerlo reduce la suma total de felicidad humana (al menos, a largo 

plazo). Es mejor que las personas escojan por sí mismas, aunque, a veces, se 

equivoquen.  «La  única  libertad que merece  ese  nombre»,  escribió  Mill  en 

Sobre  la  libertad,  «es la de perseguir nuestro propio bien a nuestra propia 

manera, siempre y cuando no tratemos de privar a otras personas de la suya 

ni  intentemos  bloquear  sus  esfuerzos  por  obtenerla».  Y  añadió  que  su 

argumento no depende de ninguna noción abstracta de lo que es  justo y 

correcto,  sino  únicamente  del  principio  del  mayor  bien  para  el  mayor 

número.  «Considero  que  la  utilidad es  el  principio  supremo a  invocar  en 



todas las cuestiones éticas; pero debe ser una utilidad entendida en su sentido 

más  amplio,  fundamentada  sobre  los  intereses  permanentes  del  hombre 

como ser de progreso.»

Muchas son las objeciones que se han planteado contra el utilitarismo como 

doctrina general de la filosofía moral.  Algunas han cuestionado el concepto 

mismo de utilidad y el supuesto de que todo bien humano sea conmensurable 

por principio.  Otras han objetado que la reducción de todos  los  valores a 

preferencias y deseos hace que los utilitaristas sean incapaces de admitir distin-

ciones cualitativas de valor o de diferenciar los deseos nobles de los innobles. 

De todos modos, el debate más reciente se ha centrado en si el utilitarismo 

ofrece una base convincente para los principios liberales, incluido el respeto por 

los derechos individuales.

En  cierto  sentido,  podría  parecer  que  el  utilitarismo  resulta  bastante 

adecuado para los propósitos liberales. La maximización de la felicidad global 

no exige juicio alguno sobre los valores de las personas, sino simplemente la 

agregación  de  todos  ellos.  Y  esa  disposición  a  agregar  preferencias  sin 

juzgarlas sugiere un espíritu tolerante e, incluso, democrático: en las elecciones 

nos limitamos a contar los votos que las personas depositan en las urnas, sean 

cuales sean.

Pero el cálculo utilitarista no siempre es tan liberal como puede parecer a 

primera vista. Si un número suficientemente grande de romanos se reúnen en 

el Coliseo para presenciar cómo devora el león al cristiano de turno, el placer 

colectivo de los romanos pesará seguramente más que el dolor del cristiano, 

por intenso que sea. Y si una gran mayoría aborrece una religión minoritaria y 

quiere  proscribirla,  el  equilibrio  de  preferencias  no  será  favorable  a  la 

tolerancia,  sino  a  la  supresión  de  dicha  religión.  A  veces,  los  utilitaristas 

defienden los derechos individuales alegando que respetarlos en el momento 

presente aumentará la utilidad a largo plazo. Pero este cálculo es precario y 

contingente. Difícilmente garantiza la promesa liberal de no imponer sobre 



algunas  personas  los  valores  de  otras.  Del  mismo  modo  que  la  voluntad 

mayoritaria es un instrumento inadecuado para la política liberal —por sí sola 

no puede garantizar que se respeten los derechos individuales—, la filosofía 

utilitarista  no  constituye  un  fundamento  apropiado  para  los  principios 

liberales.

El argumento más convincente contra el utilitarismo fue  formulado por 

Immanuel  Kant.  Éste  sostuvo  que  los  principios empíricos  —como  la 

utilidad, por ejemplo— no eran un fundamento adecuado para la ley moral. 

Una defensa meramente instrumental de la libertad y los derechos no sólo 

deja esos derechos en una situación de vulnerabilidad, sino que no respeta la 

dignidad  inherente  de  las  personas,  ya  que  el  cálculo  utilitarista  las  trata  

como medios  para  la  felicidad  de  otros,  no  como fines  en  sí  mismas  y 

sujetos dignos de respeto.

Los liberales contemporáneos amplían el argumento de Kant al afirmar 

que el  utilitarismo no  toma en serio  la  distinción  entre  personas.  En su 

pretensión  de  maximizar  el  bienestar  general  por  encima  de  todo,  el 

utilitarista trata la sociedad en su conjunto como si fuera una sola persona y  

funde nuestros múltiples y diversos deseos en un único sistema de deseos. La 

distribución de satisfacciones entre personas le resulta indiferente, siempre y 

cuando no afecte a la suma global. Pero esto equivale a no respetar nuestra 

pluralidad y nuestra diferencia. Supone utilizar a algunos como medio para 

la felicidad de todos, con lo que no respeta a nadie como fin en sí mismo.

A  juicio  de  los  kantianos  contemporáneos,  algunos  derechos  son  tan 

fundamentales que ni siquiera el bienestar general puede anularlos. Como 

escribió John Rawls en su crucial obra  Teoría  de  la  justicia,  «cada persona 

posee una inviolabilidad fundada en la justicia que ni siquiera el bienestar de 

la sociedad en su conjunto puede anular. [...] Los derechos garantizados por 

la justicia no están supeditados a negociación política alguna ni al cálculo de 

los intereses sociales».



Así pues, los liberales kantianos necesitan una definición de los derechos 

que no dependa de consideraciones utilitaristas.  Pero,  más aún, necesitan  

una definición que no dependa de ninguna concepción particular del bien,  

que no presuponga la superioridad de un modo de vida sobre otros. Sólo 

una  justificación  neutral  con  respecto  a  los  fines  podría  respetar  la  pre-

tensión liberal de no favorecer ningún fin particular y de no imponer sobre 

los  ciudadanos  un  modo  de  vida  preferido.  Pero ¿cuál  podría  ser  esa 

justificación?  ¿Cómo  se  pueden  proclamar  ciertas  libertades  y  derechos 

como fundamentales sin asumir una determinada visión de la vida buena o 

sin respaldar ciertos fines a costa de otros? Nos encontramos de nuevo ante 

el dilema del relativismo: cómo afirmar unos principios liberales sin adoptar 

ningún fin particular.

La  solución  que  proponen  los  liberales  kantianos  es  establecer una 

distinción  entre  lo  «correcto»  y  lo  «bueno»,  es  decir,  entre  un marco  de 

libertades y derechos básicos, y las concepciones del  bien que las personas 

pueden optar por perseguir dentro de ese marco. Una cosa es que el Estado 

garantice un marco equitativo, sostienen,  y otra distinta que suscriba unos 

fines particulares determinados. Así, por ejemplo, no es lo mismo defender el 

derecho  a  la  libertad  de  expresión  para  que  las  personas  sean  libres  de 

formarse sus propias opiniones y escoger sus propios fines,  que apoyar ese 

mismo  derecho  sobre  la  base  de  que  una  vida  de discusión  política  es 

inherentemente  más  valiosa  que  una  vida  de  desinterés  hacia  los  asuntos 

públicos, o alegando que la libertad de expresión servirá para incrementar el 

bienestar general.  Sólo la primera defensa es válida desde el punto de vista 

kantiano, puesto que descansa sobre el ideal de un marco neutral.

Ahora bien, el compromiso con un marco neutral respecto a los fines puede 

considerarse  también  como un tipo  de  valor  —en este  sentido,  el  liberal 

kantiano no es ningún relativista—, un valor que consiste precisamente en el 

rechazo a suscribir una forma de vida o una concepción del bien preferidas.  



Para los liberales kantianos, pues, lo correcto es previo a lo bueno, y lo es en 

dos  sentidos.  En  primer  lugar,  los  derechos  individuales  no pueden  ser 

sacrificados en aras del bien general. Y, en segundo lugar, los principios de la  

justicia a partir de los cuales se concretan estos derechos no pueden tomar 

como premisa ninguna visión particular de la vida buena. Lo que justifica los 

derechos no es el  hecho de que maximicen el  bienestar general o de que 

promuevan el  bien,  sino,  más bien,  que conforman un marco  equitativo e 

imparcial  dentro  del  cual  los  individuos  y  los  grupos  pueden  escoger  sus 

propios valores y fines hasta donde esto resulte compatible con una libertad 

similar para los demás.

Obviamente, los proponentes de esta ética basada en los derechos discrepan 

notoriamente acerca de cuáles de éstos son los más fundamentales y sobre qué 

ordenamiento  político  es  el  requerido  por  ese  marco  neutral  ideal.  Los 

liberales igualitaristas están a favor del Estado del bienestar y de un sistema de 

libertades  civiles  a  las  que  se  sumen  determinados  derechos  sociales  y 

económicos, como los derechos a las prestaciones sociales, a la educación, a la 

sanidad, etc. Los liberales libertarios (o ultraliberales) defienden la economía 

de mercado y aseguran que las políticas redistributivas vulneran los derechos 

de las personas; están a favor de un sistema de libertades civiles combinado 

con un  estricto régimen de derechos de propiedad privada. Pero tanto si es 

igualitarista  o  libertario,  el  liberalismo  basado  en  los  derechos  parte  del 

supuesto  de  que  somos personas  individuales  separadas, cada  una  con  sus 

propias metas, intereses y concepciones del bien; busca un marco de derechos 

que nos permita materializar nuestra capacidad como agentes morales libres 

de forma compatible con una libertad similar para las demás personas.

A lo largo de la última década, la ética basada en los derechos ha ganado 

cierta precedencia sobre la utilitarista en el campo académico, debido en gran 

parte a la influencia de la Teoría de la justicia de Rawls. El filósofo jurídico H. 

L. A. Hart describió recientemente esa transición como el paso de «la vieja fe 



en que tenía que ser una forma u otra de utilitarismo la que captase la esencia 

de la moral política» a una nueva fe en que «la verdad ha de buscarse en una 

doctrina de los derechos humanos fundamentales que protejan libertades e 

intereses básicos concretos de los individuos. [...] No hace tanto tiempo que 

buena parte de las energías y del ingenio de un gran número de filósofos se 

dedicaba a conseguir que funcionara una forma u otra de utilitarismo, mien-

tras que hoy esas mismas energías y ese ingenio han pasado a dedicarse a la 

elaboración de teorías de los derechos básicos».

Pero en filosofía, como en la vida, la nueva fe no tarda en convertirse en 

vieja ortodoxia. Al tiempo que se imponía sobre su rival utilitarista, la ética 

basada  en  los  derechos  se  ha  visto  cada  vez  más  cuestionada  desde  una 

posición diferente, una posición que da una expresión más plena que la visión 

liberal  a  las  pretensiones  de  ciudadanía  y  comunidad.  Los  críticos 

comunitaristas, a diferencia de los liberales contemporáneos, abogan por una 

política del bien común. En un tono que recuerda a los argumentos de Hegel 

contra Kant, cuestionan la pretensión liberal de priorizar lo correcto sobre lo 

bueno, y cuestionan la imagen del sujeto individual capaz de elegir libremente 

que encarna tal pretensión. Tomando a Aristóteles como punto de partida, 

sostienen que no podemos justificar  ninguna disposición política  sin hacer 

referencia a unos propósitos y unos fines comunes, y que tampoco podemos 

concebirnos a nosotros mismos sin hacer referencia  a nuestro papel  como 

ciudadanos, como participantes en una vida común.

Este debate contiene dos imágenes contrastadas del sujeto individual. La 

ética basada en los derechos y la concepción de la persona encarnada en dicha 

ética  se  forjaron  en  gran  medida  a  través  de  la  confrontación  con  el 

utilitarismo. Mientras que los utilitaristas fusionan nuestros múltiples deseos 

en un único sistema desiderativo, los kantianos insisten en el carácter separado 

de las personas.  Mientras que el  yo utilitarista queda simplemente  definido 

como  la  suma  de  sus  deseos,  el  yo  kantiano  es  un  sujeto que  elige 



independientemente  de  los  deseos  y  los  fines  que  pueda tener  en  un 

determinado momento. Tal como escribió Rawls, «el sujeto es previo a los 

fines  que  afirma;  hasta  el  fin  más  dominante  ha  de  ser  escogido  entre 

numerosas posibilidades».

La prioridad del sujeto individual sobre sus fines implica que yo nunca me 

defino por mis metas y mis adhesiones, ya que siempre soy capaz de dar un 

paso atrás para estudiarlos y valorarlos,  y  tal  vez revisarlos.  Eso es lo que 

significa ser un sujeto libre e independiente, capaz de elegir. Y ésa es la visión 

del yo que se expresa en el ideal del Estado como marco neutral. De acuerdo 

con la ética basada en los derechos, si necesitamos un marco neutral, es decir,  

un marco de derechos que rehúse elegir entre propósitos y fines diferenciados, 

es  precisamente  porque  somos  sujetos  esencialmente  separados  e 

independientes. Si el yo es previo a sus fines, lo correcto ha de ser previo a lo 

bueno.

Los críticos comunitaristas del liberalismo basado en los derechos dicen que 

no podemos concebirnos a nosotros mismos como seres independientes hasta 

ese  punto,  como  portadores  de un  yo  individual  totalmente  desligado  de 

nuestras metas y adhesiones. Dicen que algunos de nuestros roles constituyen 

en parte las personas que somos: por ejemplo, ser ciudadanos de cierto un 

país, o ser miembros de un cierto movimiento, o ser partidarios de una cierta 

causa. Pero si las comunidades que habitamos contribuyen en parte a definir 

quiénes somos, también debemos estar implicados en las metas y los fines 

característicos de tales comunidades. Tal como Alasdair Maclntyre escribió en 

su libro Tras la virtud, «lo que es bueno para mí tiene que serlo también 

para quien ocupa estos mismos roles». Por más abierta que sea, la historia de 

mi vida siempre estará inscrita en la historia de aquellas comunidades (familia, 

ciudad, tribu, nación, partido o causa) de las que derivo mi identidad. Desde el 

punto de vista comunitarista, estas historias tienen una relevancia moral y no 

sólo  psicológica.  Nos  sitúan en el  mundo y confieren  a  nuestras  vidas  su 



particularidad moral.

¿Qué relevancia  tiene  para  la  política  ese  debate  entre  sujetos  humanos 

desvinculados  y  sujetos  humanos  situados?  ¿Cuáles  son  las  diferencias 

prácticas entre una política de los derechos y una política del bien común? En 

ciertos  temas,  ambas  teorías  pueden  producir  argumentos  distintos  que 

justifiquen políticas  similares. Por ejemplo, el movimiento de defensa de los 

derechos civiles de la década de 1960 puede ser justificado por los liberales en 

nombre de la dignidad humana y el respeto a las personas, pero también puede 

ser justificado por los comunitaristas en nombre del reconocimiento pleno de 

unos conciudadanos indebidamente excluidos de la vida común de la nación. 

Y si los liberales pueden apoyar la educación pública con la esperanza de que 

prepare a los estudiantes para ser individuos autónomos, capaces de elegir sus 

propios fines y de tratar eficazmente de alcanzarlos, los comunitaristas pueden 

estar  a  favor  de  la  educación  pública  porque  esperan  que  prepare  a  los 

estudiantes  para  ser  buenos  ciudadanos,  capaces  de  contribuir 

significativamente a las deliberaciones y a las actividades públicas.

En otros temas, sin embargo, las dos éticas pueden desembocar en políticas 

diferentes.  Los  comunitaristas  serían  más  propensos  que  los  liberales  a 

permitir que un ayuntamiento prohibiera las tiendas de material pornográfico, 

alegando que la pornografía atenta contra el modo de vida de la localidad y los 

valores que lo sustentan. Pero una política centrada en la virtud cívica no tiene 

por  qué  apartarse  de  las  posiciones  del  liberalismo progresista  y  favorecer 

políticas conservadoras.  Por ejemplo, los comunitaristas verían con mejores 

ojos  que algunos liberales  la  aprobación por  parte  de los  estados de leyes 

reguladoras  de  los  cierres  de  fábricas,  con  el  fin  de  proteger  a  sus 

comunidades de los efectos perturbadores de la movilidad del capital y de la 

rápida transformación de la industria.  En un sentido más general,  mientras 

que el liberal considera que la ampliación de los derechos individuales supone 

un progreso moral y político sin matices, el comunitarista se preocupa por la 

tendencia de las políticas liberales a desplazar la esfera del debate y la decisión 



política desde formas más modestas de asociación política hacia formas más 

comprehensivas.  Allí  donde  los  liberales  libertarios  defienden  la  economía 

privada  y  los  liberales  igualitaristas  defienden  el  Estado  del  bienestar,  los 

comunitaristas se muestran preocupados por la concentración de poder en las 

grandes  corporaciones  empresariales  y  en  el  Estado  burocrático,  con  la 

consiguiente erosión de aquellas formas intermedias de comunidad que,  en 

tiempos, habían albergado una vida pública más vital.

Los liberales suelen argumentar que una política del bien común debe basarse 

necesariamente en lealtades, obligaciones y tradiciones particulares, y, por lo 

tanto, abre la puerta al prejuicio y la intolerancia. El Estado-nación moderno 

no es la polis ateniense, señalan; la escala y la diversidad de la vida moderna 

han convertido la ética política aristotélica en una  reliquia nostálgica, en el 

mejor de los casos, y en un peligro, en el peor. Cualquier intento de gobernar 

conforme a una visión determinada del bien tiene muchas probabilidades de 

conducir a una espiral descontrolada de tentaciones totalitarias.

* * *

Los  comunitaristas  responden,  acertadamente  en  mi  opinión,  que  la 

intolerancia  florece  con  más  fuerza  allí  donde  los  modos  de  vida  están 

desubicados,  donde  las  raíces  son  poco  firmes  y  donde  se  anulan  las 

tradiciones. En nuestro tiempo, el impulso totalitarista no ha venido tanto de 

las convicciones de unos sujetos seguros de su situación en el mundo como 

de las confusiones de unos individuos atomizados, desubicados y frustrados,  

perdidos  en  un mundo donde  los  significados  comunes  han'  perdido  su 

fuerza.  Como escribió  Hannah  Arendt:  «lo  que  hace  que  la  sociedad  de 

masas  sea  tan  difícilmente  soportable  no  es,  o  al  menos  no  es 

principalmente,  el  elevado número de personas que la componen,  sino el 

hecho de que el mundo que media entre ellas ha perdido el poder que tenía 

para reunirlas, para relacionarlas y para separarlas».  Con el decaimiento de 



nuestra vida pública y la disminución de nuestra conciencia de implicación 

común,  nos  volvemos  vulnerables  a  la  política  de  masas  propia  de  las 

soluciones totalitarias. Ésa es la respuesta de los partidarios del bien común a 

los partidarios de los derechos. Si el bando del bien común está en lo cierto, 

nuestro proyecto moral y político más apremiante ha de ser la revitalización 

de aquellas posibilidades republicanas cívicas implícitas en nuestra tradición 

pero que comienzan a desdibujarse en nuestros días.

23. La república procedimental
y el yo desvinculado

A menudo,  la  filosofía  política  parece  tener  su  residencia  en  un  lugar 

separado del mundo. Los principios son una cosa, la política es otra y hasta  

nuestros más dedicados esfuerzos por «estar a la altura» de nuestros ideales  

suelen caer por la brecha que separa la teoría de la práctica.'

Pero si  en un cierto sentido la filosofía  política es irrealizable, hay otro 

sentido en el  que resulta inevitable. En este sentido, la filosofía  ha estado 

siempre presente en el mundo: nuestras prácticas y nuestras instituciones son 

encarnaciones  de  la  teoría.  Participar  en  algún  tipo  de  actividad  política  

supone  automáticamente  mantener  una relación con la  teoría. 2 Pese  a  las 

múltiples  incertidumbres  con  las  que  abordamos  las  grandes  preguntas 

fundamentales de la filosofía política —la justicia, el valor y la naturaleza de 

la vida buena—, hay una cosa que sí sabemos  y  es que siempre nos toca 

vivir con alguna respuesta.

En  este  artículo  intentaré  explorar  la  respuesta  con  la  que  vivimos 

actualmente  en Estados  Unidos.  ¿Cuál  es  la  filosofía  política  implícita  en 

nuestras  prácticas  y  en  nuestras  instituciones?  ¿Qué  tal  se  sostiene  como 



filosofía?  ¿Y  cómo  se  expresan  en  nuestra  situación  política  actual  las  

tensiones presentes en la filosofía?

Podría  objetarse  que  es  un  error  buscar  una  única  filosofía,  pues  no 

vivimos con una sola «respuesta» sino con varias. Pero esa pluralidad es ya, en 

sí, una forma de respuesta. Y la teoría política que afirma esa pluralidad es la  

teoría que me propongo analizar.

Podríamos comenzar por  examinar  una concepción moral  y política  en 

concreto.  Se  trata  de  una  concepción  liberal  y,  como la  mayoría  de 

concepciones liberales, otorga un lugar privilegiado a la justicia, la equidad y 

los derechos individuales. Su tesis central es la siguiente: una sociedad justa 

no  intenta  promover  ningún  fin  particular,  sino  que  permite  que  sus 

ciudadanos persigan sus propios fines de un modo compatible con un grado 

similar  de  libertad  para  todos;  por  consiguiente,  es  preciso  gobernar 

conforme a principios que no presupongan ninguna concepción particular 

del bien. Lo que justifica estos principios reguladores no es el hecho de que 

maximicen el bienestar general, cultiven la virtud o promuevan el bien de 

algún otro modo, sino que se ajustan al concepto de  lo correcto,  una 

categoría moral previa al bien e independiente de éste.

En otras palabras, esta forma de liberalismo afirma que lo que define a  

una sociedad justa como tal no es el  telos  (el propósito o el fin) al que 

aspira,  sino,  precisamente,  su negativa a  elegir por adelantado uno o más 

entre varios propósitos y fines confrontados. A través de su constitución y de 

sus leyes, la sociedad justa trata de proporcionar un marco dentro del cual 

sus  ciudadanos puedan dedicarse a sus propios valores y fines de un modo 

compatible con una libertad similar para los demás.

El  ideal  que  acabo  de  describir  podría  resumirse  en  la  tesis  de que  lo 

correcto es previo a lo bueno, y que lo es en dos sentidos: en primer lugar, los 

derechos individuales no pueden ser sacrificados en aras del bien general (en 

este sentido, se opone al utilitarismo) y, en segundo lugar, los principios de la 



justicia a partir de los cuales se concretan estos derechos no pueden tomar 

como premisa ninguna visión particular de la vida buena. (En esto se opone a 

las concepciones teleológicas en general.)

Este  es  el  liberalismo  de  gran  parte  de  la  filosofía  moral  y  política 

contemporánea, que encuentra su exponente más elaborado en Rawls y sus 

fundamentos filosóficos en Kant. Pero lo que aquí me interesa no es tanto 

el desarrollo histórico de  esta doctrina como lo que considero tres hechos 

sorprendentes acerca de la misma.

En primer lugar, dicha doctrina goza de un hondo y poderoso atractivo 

filosófico.  En segundo lugar, a pesar de su fuerza filosófica,  la pretendida 

prioridad de lo correcto sobre lo bueno es en último término insostenible. Y,  

en tercer lugar, a pesar de este fracaso filosófico, es la doctrina conforme a la  

cual  vivimos hoy en día.  Para quienes  vivimos en los Estados Unidos de 

finales del siglo  XX es la manera natural de ver las cosas, pues es la teoría 

que más se ha materializado en las prácticas y las instituciones centrales de 

nuestra vida pública. Y si acertamos a apreciar en qué falla como filosofía, tal  

vez  sepamos  diagnosticar  mejor  nuestra  situación  política  actual.  En 

resumen, los tres aspectos de la visión liberal a los que quiero referirme son,  

en primer lugar, su poder filosófico, en segundo lugar, su fracaso filosófico  

y, en tercer lugar (y aunque sea de forma breve), a su precaria plasmación en  

el mundo real.

Pero antes  de abordar  estas  tres  cuestiones,  merece la  pena señalar  un 

tema  central  que  las  conecta  entre  sí:  una  concepción  determinada  de  la 

persona,  de  lo que significa  ser  un agente  moral.  Como todas  las  teorías 

políticas, la teoría liberal que he descrito es algo más que un simple conjunto 

de  principios  reguladores:  también  es  una  perspectiva  sobre  cómo  es  el  

mundo y sobre cómo nos movemos dentro de él. En el núcleo mismo de 

esta ética, inspirándola e infligiéndole un daño irreparable al mismo tiempo, 

encontramos  una  concepción  particular  de  la  persona.  Como  intentaré 



argumentar  a  continuación,  lo que hace que esta  ética  sea tan persuasiva,  

pero también tan vulnerable en última instancia, es la esperanza y el fracaso 

de un sujeto individual desvinculado.

La ética liberal asevera la prioridad de lo correcto y busca principios de 

justicia que no presupongan ninguna concepción particular del bien. Esto era  

lo que Kant entendía por supremacía de la ley moral y lo que Rawls vino a 

decir cuando escribió que «la justicia es la primera virtud de las instituciones 

sociales».  La  justicia  es  algo  más  que  un  simple  valor  entre  otros.  

Proporciona  el  marco  que  regula  la  interacción  entre  valores  y  fines 

confrontados; debe, pues, estar sancionada por una fuente independiente de  

esos fines. Pero no es ni mucho menos obvio dónde puede hallarse la fuente  

de tal sanción.

Las  teorías  de  la  justicia  —y,  en  el  fondo,  la  ética  en  general—  han 

fundado normalmente  sus  afirmaciones  en  una  u  otra  concepción  de  los  

fines y los propósitos humanos. Aristóteles, por ejemplo, dijo que la medida 

de una polis está determinada por el bien al que aspira, e incluso J. S. Mill,  

quien,  en  el  siglo  XIX,  calificó  la  justicia  como  la  «parte  principal  e, 

incomparablemente, la más vinculante de toda la moral», convirtió la justicia  

en el instrumento de unos fines utilitaristas.

Ésa es la solución que rechaza la ética de Kant. Cada persona suele tener 

sus propios deseos y metas, distintos de los de otras personas, por lo que  

cualquier  principio  derivado de  éstos  no puede  ser  más  que  contingente.  

Ahora bien, la ley moral precisa de una fundamentación  categórica,  no 

contingente.  Ni siquiera serviría un deseo tan universal  como la  felicidad, 

porque las personas  no se ponen de acuerdo a la hora de definir  en qué 

consiste  esa  felicidad.  Así  pues,  instaurar  una  concepción  particular  

determinada  como  reguladora  comportaría  una  imposición  sobre  las 

concepciones de otras personas, por lo que negaría  al menos a algunas de 

ellas la libertad de elegir sus  propias  concepciones. Y, en cualquier caso, 



gobernarnos  conforme  a  los  deseos  y  a  las  inclinaciones  que  nos  vienen 

dadas  por  la  naturaleza  o  por  las  circunstancias  no  puede  considerarse  

realmente  una  forma  de  autogobierno,  sino,  más  bien,  un  rechazo  de  la  

libertad, una capitulación ante factores externos a nosotros mismos.

Según Kant, lo correcto «deriva íntegramente del concepto de libertad en 

las relaciones externas de los seres humanos y no tiene nada que ver con el fin 

que todos los hombres tienen por naturaleza [es decir, con el objetivo de la 

felicidad]  ni  con los medios  reconocidos para alcanzar  ese fin».  Así pues,  

debe contar con una base previa a todo fin empírico. Sólo cuando me rijo  

por  principios  que  no  presuponen  ningún  fin  particular,  soy  libre  de 

perseguir mis propios fines de manera compatible con una libertad similar 

para todos.

Pero esto deja aún en pie la pregunta de cuál puede ser el fundamento 

sobre el que se basa lo correcto. ¿Dónde podría encontrarse un fundamento 

anterior a todas las metas y los fines, y que no esté condicionado siquiera por  

lo que Kant llama «las propiedades particulares de la naturaleza humana»? A 

la  vista  de  las  estrictas  exigencias  de  la  ética  kantiana,  casi  parecería  

imprescindible  que  la  ley  moral  estuviera  fundada  en  la  nada,  ya  que 

cualquier  precondición  empírica  vulneraría  su  prioridad.  «¡Deber!  »,  se 

pregunta Kant en uno de sus pasajes más líricos, «¿Qué origen puede haber  

que sea digno de ti?, ¿dónde hallaremos la raíz de tu noble linaje que repudia  

orgullosamente cualquier parentesco con las inclinaciones?».

La respuesta de Kant es que no hay que buscar el fundamento de la ley moral 

en el objeto de la razón práctica, sino en el sujeto de ésta: un sujeto capaz 

de voluntad autónoma. Ningún fin empírico, sino «el sujeto de los fines, esto 

es, el ser racional mismo», debe «fundamentar las máximas de [las] acciones ». 

Nada que no sea lo que Kant llama «el sujeto de todos los fines posibles»  

puede ser origen de los derechos, puesto que sólo él es, asimismo, el sujeto 

de una voluntad autónoma.  Solamente este sujeto podría ser «aquello que 



eleva al  ser humano por encima de sí  mismo en cuanto parte del  mundo 

sensible»  y  lo  habilita  para participar  en un ámbito ideal,  incondicionado,  

totalmente independiente de nuestras inclinaciones sociales y psicológicas. Y 

únicamente  esa  estricta  independencia  puede  brindarnos  la  distancia  que 

necesitamos para que podamos elegir libremente por nuestra propia cuenta y 

sin estar supeditados a los caprichos de las circunstancias.

¿Exactamente  quién  o  qué  es  ese  sujeto?  En  cierto  sentido,  somos 

nosotros.  A fin de cuentas, la ley moral es una ley que nos otorgamos a 

nosotros mismos; no es algo que nos encontremos sin más, sino que es 

fruto de nuestra  voluntad.  Así es como logra la ley (y también nosotros) 

escapar  al  reino de la  naturaleza,  las  circunstancias  y los  fines  puramente 

empíricos.  Pero lo que importa  que apreciemos  es  que el  «nosotros»  que 

ejerce  esa  voluntad  no somos «nosotros»,  usted y  yo en cuanto personas 

particulares (la  ley  moral  no depende de nosotros  como individuos),  sino 

«nosotros»  en  cuanto  partícipes  de  lo  que  Kant  llama  la  «razón  pura 

práctica»: «nosotros» en cuanto partícipes de un sujeto trascendental.

Ahora  bien,  ¿qué  garantiza  que yo  soy  efectivamente  un sujeto  de  esa 

clase,  capaz  de  ejercer  la  razón  pura  práctica?  En  realidad,  en  sentido  

estricto,  no  existe  ninguna  garantía;  el  sujeto  trascendental  sólo  es  una 

posibilidad.  Pero  es  una  posibilidad  que  yo  debo  presuponer  si  he  de 

concebirme a mí mismo como un agente moral libre. Si yo no fuera más que 

un ser empírico, no estaría capacitado para la libertad, ya que todo ejercicio  

de la voluntad estaría condicionado por el deseo de alcanzar algún objeto.  

Toda elección sería una elección heterónoma, gobernada por la búsqueda de 

algún fin. Mi voluntad no podría constituir nunca una causa primera, sino 

sólo el efecto de alguna causa previa: el instrumento de uno u otro impulso o  

de  una  u  otra  inclinación.  «Cuando  nos  pensamos  como  seres  libres», 

escribió Kant, «nos incluimos en el mundo inteligible como miembros suyos 

y reconocemos la autonomía de la voluntad». De ese modo, la noción de un 



sujeto  previo  a  la  experiencia  e  independiente  de  ella  —requisito 

imprescindible  de  la  ética  kantiana—  parece  no  sólo  posible,  sino 

indispensable: un presupuesto necesario para que la libertad sea posible.

¿Cómo afecta todo esto a la política? Igual que el sujeto es previo a sus 

fines,  lo  correcto  es  previo  a  lo  bueno.  Cuando  la  sociedad  se  rige  por  

principios  que  no  presuponen  ninguna  concepción  particular  del  bien  es 

cuando  está  mejor  ordenada,  ya  que,  de  cualquier  otro  modo,  no  se 

respetaría  la  capacidad  de  elección  de  las  personas;  sería  tratarlas  como 

objetos y no como sujetos, como medios y no como fines en sí mismas.

Vemos pues hasta qué punto la noción kantiana del sujeto está ligada a la  

afirmación de la prioridad de lo correcto. Pero a quienes pertenecemos a la  

tradición angloamericana ese  sujeto trascendental  nos  parecerá  una forma 

extraña de fundamentar una ética que nos resulta muy familiar. Uno pensaría 

que es posible tomarse los derechos muy en serio y afirmar al mismo tiempo 

la primacía de la justicia sin necesidad de suscribir la Crítica de la razón 

pura. Ése es, al menos, el proyecto de Rawls.

Rawls pretende rescatar  la  prióridad de lo correcto de la  oscuridad del  

sujeto trascendental.  Pese a sus numerosas ventajas morales y políticas,  la  

metafísica idealista de Kant cede demasiado terreno a lo trascendente y sólo  

consigue  ganar  la  primacía  para  la  justicia  a  costa  de  negarle  su  realidad 

humana. «Para desarrollar un concepto kantiano viable de justicia», escribió  

Rawls, «es preciso desligar la fuerza y el contenido de la doctrina de Kant de  

sus  orígenes  en el  idealismo trascendental»  y  reformularlos  dentro  de  los 

«cánones de un empirismo razonable». El proyecto de Rawls consiste pues  

en preservar la doctrina moral y política de Kant sustituyendo las oscurida-

des germánicas por una metafísica domesticada que congenie mejor con el  

temperamento angloamericano. Ésa es la función de la posición original.

Del sujeto trascendental al yo desvinculado



La  posición  original  trata  de  aportar  lo  que  la  argumentación 

trascendental de Kant no puede ofrecer: una fundamentación de lo correcto 

que  sea  previa  a  lo  bueno,  pero  no  deje  de  estar  situada  en  el  mundo.  

Ciñéndonos a sus elementos esenciales, la posición original opera del modo 

siguiente:  nos  invita  a  que  imaginemos  qué  principios  elegiríamos  para 

gobernar nuestra sociedad si tuviéramos que escogerlos de antemano, antes 

de saber qué personas acabaríamos siendo concretamente —ricas o pobres, 

fuertes o débiles, afortunadas o desafortunadas—, antes incluso de conocer 

cuáles serían nuestros intereses, nuestros objetivos o nuestras concepciones 

del  bien.  Estos  principios  —los  que escogeríamos  en semejante  situación 

imaginaria— son los principios de la justicia. Más aún, se trata de principios 

que, si funcionan, no presuponen ningún fin particular.

Lo que sí presuponen es una cierta imagen de la persona, de cómo hemos 

de ser  si  somos seres para quienes  la  justicia  es  la  virtud primera.  Y esa  

imagen es la del yo desvinculado: un sujeto entendido como anterior a (e  

independiente de) sus objetivos y fines.

El yo desvinculado describe,  en primer lugar, nuestro posicionamiento 

con respecto a las cosas que tenemos, queremos o buscamos. Significa que 

siempre existe una distinción entre los valores que tengo y la persona que 

soy.  Catalogar  cualquier  característica  como  mía  (mis  metas,  mis 

ambiciones, mis deseos, etc.) equivale siempre a implicar la existencia de un 

sujeto «yo» detrás de ella (y a una cierta distancia), un «yo» cuya forma debe  

venir dada con anterioridad a cualquiera de los objetivos o atributos de los  

que soy portador. Una de las consecuencias de esa distancia es colocar al 

propio «yo» fuera del alcance de su experiencia asegurando su identidad de  

una  vez  por  todas.  Dicho  de  otro  modo,  ese  distanciamiento  sirve  para 

descartar la posibilidad de lo que podríamos llamar fines  constitutivos.  

Ninguna  función  y  ningún  compromiso  podrían  definirme  tan 

integralmente como para que no pudiera entenderme a mí mismo sin ellos. 



Ningún proyecto  podría  ser  tan esencial  como para que apartarme de él  

pusiera en cuestión la persona que soy.

Para  el  yo  desvinculado,  lo  que importa  por  encima de todo,  lo  más 

esencial para nuestro carácter como personas, no son los fines que elegimos 

sino  nuestra  capacidad  de  elegirlos.  La  posición  original  resume  esa 

afirmación  central  acerca  de  nosotros  mismos.  «Lo  que  revela 

primordialmente  nuestra  naturaleza  no  son  nuestros  objetivos»,  escribió 

Rawls, «sino lo que estaríamos dispuestos a admitir como principios rectores  

de las condiciones originales en las que esos objetivos habrán de formarse.  

[...]  Deberíamos,  pues,  invertir  la  relación  entre  lo  correcto  y  lo  bueno 

propuesta por las doctrinas teleológicas y considerar la prioridad de la jus-

ticia» .

Sólo si el yo es anterior a sus fines, puede lo correcto preceder a lo bueno. 

Sólo si mi identidad no queda nunca ligada a las metas y a los intereses que 

pueda yo tener en un momento dado, puedo concebirme como un agente 

libre e independiente, capaz de elegir.

Esta  noción  de  independencia  acarrea  consecuencias  para  la  clase  de 

comunidad que somos capaces de constituir. Si nos entendemos a nosotros 

mismos  como  sujetos  desvinculados,  somos  evidentemente  libres  de 

asociarnos  voluntariamente  unos  con  otros  y,  por  consiguiente,  estamos 

capacitados  para  formar  una  comunidad  en  el  sentido  cooperativo  del  

término. Lo que le está vedado a ese yo desvinculado es la posibilidad de 

afiliarse  a  una  comunidad  ligada  por  lazos  morales  que  preceden  a  la 

posibilidad de elección, ya que no puede pertenecer a ninguna comunidad 

donde  pueda  estar  en  juego  el  sujeto  en  sí.  Una  comunidad  así  —

llamémosla «constitutiva», para diferenciarla de las meramente cooperativas

— comprometería tanto la identidad como los intereses de sus participantes 

y, por lo tanto, implicaría a sus miembros en una ciudadanía más profunda 

que la que el yo desvinculado puede reconocer.



Así pues, para que la justicia tenga ese carácter primordial debemos ser 

criaturas  de  un  cierto  tipo,  relacionadas  de  un  cierto  modo  con  sus 

circunstancias.  Es preciso que mantengamos siempre una cierta  distancia 

respecto a nuestras circunstancias, ya sea como sujeto trascendental (en el 

caso de Kant) o como sujetos desvinculados (en el de Rawls). Sólo así pode-

mos vernos a nosotros mismos a la vez como sujetos y como objetos de la 

experiencia: como agentes y no sólo como instrumentos de las finalidades 

que perseguimos.

Tomados en conjunto, el yo desvinculado y la ética que inspira presentan 

un proyecto liberador. Emancipado de los dictados de la naturaleza y de la 

sanción de los  roles  sociales,  el  sujeto humano se erige en soberano,  en 

autor de los únicos significados morales que pueden existir. Ya sea como 

partícipes de la razón pura práctica o de la posición original, somos libres  de 

construir  principios  de justicia no circunscritos por un orden de valores  

dado de antemano. Como sujetos individuales reales, somos libres de elegir 

nuestras metas y fines sin estar limitados por ningún orden de este tipo, ya 

sea la costumbre, la tradición o el estatus heredado. Siempre y cuando no 

sean injustas, cualesquiera de nuestras concepciones del bien cuentan, por 

el simple hecho de que nosotros las hemos elegido. Somos, en palabras de 

Rawls, «fuentes autoautentificadoras de exigencias válidas».

Ésta es una promesa estimulante y el liberalismo al que da vida es quizás 

la expresión más plena de esa búsqueda de un sujeto capaz de definirse a sí  

mismo que caracterizó a la  Ilustración. ¿Pero es verdadera? ¿Podemos dar 

sentido a nuestra vida moral y política a la luz de la imagen de nosotros mis-

mos que requiere esa promesa? Yo no lo creo así, y trataré de mostrar el 

porqué  primero  desde  dentro  y  luego  desde  fuera  del  propio  proyecto 

liberal.

Justicia y comunidad



Hasta el  momento nos hemos centrado en los fundamentos de la idea 

liberal: en cómo deriva los principios que defiende.  Detengámonos ahora 

brevemente  en  la  sustancia  de  esos  principios,  usando  a  Rawls  como 

ejemplo.  Ciñéndonos  nuevamente  a  lo  esencial,  los  dos  principios  de  la 

justicia  de  Rawls  son  los  siguientes:  en  primer  lugar,  la  igualdad  de 

libertades básicas para todos, y en segundo lugar, la no admisión de ninguna 

desigualdad social y económica que no reporte un beneficio a  los miembros 

menos favorecidos de la sociedad (el llamado principio de la diferencia).

Rawls  argumenta  tales  principios  contra  dos  opciones  alternativas  ya 

conocidas:  el  utilitarismo y el  liberalismo libertario. Contra el  utilitarismo 

aduce que no se toma en serio la distinción entre personas. En su intento  

de  maximizar  el  bienestar  general,  el  utilitarista  trata  la  sociedad  en  su 

conjunto  como  si  fuera  una  única  persona;  funde  nuestros  múltiples  y 

diversos deseos en un solo sistema desiderativo y trata de maximizarlo. Le 

es indiferente la distribución de satisfacciones entre personas en la medida 

en  que  no  afecte  a  la  suma  global.  Pero  con  ello  desprecia  nuestra  

pluralidad y nuestro carácter diferenciado. Utiliza a algunas personas como 

medios para la felicidad de todas, con lo que no respeta a ninguna de ellas 

como un fin en sí misma. Por más que los utilitaristas puedan defender en 

ocasiones  los  derechos  individuales,  su  defensa  descansa  necesariamente 

sobre  el  beneficio  calculado  para  la  utilidad  a  largo  plazo  que  puede 

reportar el respeto de tales derechos. Pero este cálculo es circunstancial e 

incierto.  Si la utilidad es lo que Mill dijo que es («el principio supremo a 

invocar  en  todas  las  cuestiones  éticas»),  los  derechos  individuales  nunca 

pueden estar seguros. Precisamente con el fin de eludir el peligro de que 

sus perspectivas vitales puedan verse un día sacrificadas en aras del bien del 

conjunto,  los partícipes de la  posición original hacen especial  hincapié en 

ciertas libertades básicas para todos y les otorgan prioridad sobre las demás.



Pero si los utilitaristas no toman seriamente en consideración el carácter 

distintivo  de  las  personas,  los  liberales  libertarios  se  equivocan  al  no 

reconocer  la  arbitrariedad  de  la  fortuna.  Definen  como  justa  cualquier 

distribución que resulte de una economía de mercado eficiente y se oponen a 

toda redistribución basándose en que las personas tienen derecho a todo lo 

que  perciben,  siempre  que  no  lo  obtengan  mediante  engaño o  robo,  ni 

vulnerando los derechos de otras personas. Rawls se opone a este principio 

alegando que la distribución del talento, los activos e, incluso, la capacidad de 

esfuerzo en virtud de los cuales unos ganan más y otros menos es arbitraria 

desde  el punto  de  vista  moral:  una  cuestión  de  simple  buena  suerte. 

Distribuir las cosas buenas de la vida en función de esas diferencias no es 

hacer  justicia,  sino  simplemente  trasladar  a  las  formas  de  organización 

humana la arbitrariedad de la contingencia social y natural. Como individuos, 

no merecemos los  talentos  que nos pueda haber  deparado nuestra  buena 

fortuna ni los beneficios que manan de ellos. Por consiguiente, deberíamos 

considerarlos unos activos comunes y pensar que todos somos beneficiarios 

conjuntos  de  las  recompensas  que  reportan.  «Aquéllos  que  han  sido 

favorecidos  por  la  naturaleza,  quienesquiera  que  sean,  sólo  pueden 

beneficiarse de su buena fortuna en la medida en que eso mejore la situación 

de  quienes hayan  salido  perdiendo.  [...]  En  la  justicia  como equidad,  los 

hombres convienen en compartir mutuamente su suerte».

Tal es el razonamiento que conduce al principio de la diferencia. Nótese 

que el razonamiento se hace eco, aunque sea bajo otra forma, de la lógica del  

yo desvinculado. No puedo decir que merezca los beneficios que me reporta 

mi  atractivo y  saludable  físico,  por  ejemplo,  porque  son  puramente  acci -

dentales:  no  son  rasgos  esenciales  de  mi  yo.  Describen  atributos  que  yo 

tengo,  pero no la persona que soy, y, por tanto, no pueden originar una 

pretensión  de  merecimiento.  En  la  medida  en  que  soy  un  sujeto 

desvinculado, esto es aplicable a todo lo mío. Por ello, como individuo, no 



puedo merecer nada en absoluto.

Hasta aquí,  y  por mucho que el  argumento pueda alejarse de nuestras 

concepciones habituales, la imagen de fondo permanece intacta: la prioridad 

de  lo  correcto,  la  negación  del  mérito  y  el  yo  desvinculado  forman  un 

conjunto de admirable coherencia.

Pero el principio de la diferencia requiere más condiciones y es ahí donde 

el argumento se deshace. Dicho principio parte del supuesto —perfectamente 

compatible con el yo desvinculado— de que los activos que poseo son míos 

de forma meramente accidental. Pero acaba asumiendo que estos activos son, 

por consiguiente, comunes,  y  que la sociedad tiene un derecho previo 

sobre  los  frutos  de  su  ejercicio.  Ésa,  sin  embargo,  es  una presuposición 

injustificada.  Del  simple  hecho de  que  yo,  como individuo,  no  tenga  un 

derecho privilegiado sobre los activos que residen accidentalmente «aquí», 

en  mí,  no  se  desprende  que  tal  derecho  corresponda  a  todo  el  mundo 

colectivamente: no hay motivo para pensar que la ubicación de esos activos 

bajo el dominio de la sociedad o, por así decirlo, de la humanidad en su 

conjunto,  sea  menos  arbitraria  desde  un  punto  de  vista  moral.  Y  si  la  

arbitrariedad de su presencia en mí los descarta para ponerlos al servicio de 

mis  fines,  no  parece  que  exista  razón  para  que  la  arbitrariedad  de  su 

presencia  en  una  sociedad  determinada  no  los  descarte  igualmente  para 

ponerlos al servicio de los fines de dicha sociedad.

Dicho  de  otro  modo,  el  principio  de  la  diferencia,  al  igual  que el 

utilitarismo, es un principio de coparticipación. Como tal,  debe presuponer 

algún  vínculo  moral  precedente  entre  aquéllos a  quienes  pretende  hacer 

compartir sus activos y sus esfuerzos. De otro modo, no sería más que una 

fórmula para usar a unas personas como medios para los fines de otras: una 

fórmula que este liberalismo está obligado por principio a rechazar.

Desde  una  noción  exclusivamente  cooperativa  de  la  comunidad,  sin 

embargo,  no  está  claro  cuál  podría  ser  la  base  moral  de  esa  utilización 



compartida. Si no se adopta una concepción constitutiva, poner los activos 

de  un  individuo  al  servicio  del  bien  común  parecería  un  ataque  a  la  

«pluralidad y el carácter diferenciado» de los individuos que este liberalismo 

trata de garantizar por encima de todo lo demás.

Si aquéllos cuyo destino estoy obligado a compartir son en realidad (en un 

sentido moral) seres ajenos a mí y no copartícipes de un modo de vida al 

que está ligada mi identidad, el principio de la diferencia cae bajo las mismas 

objeciones que el utilitarismo. Las exigencias que me impone no proceden de 

una comunidad constitutiva cuyos vínculos reconozco, sino las exigencias de 

un colectivo concatenado con el que me niego a involucrarme.

Lo que el principio de la diferencia requiere, pero no puede proporcionar,  

es un modo de identificar la comunidad a la que pertenecen propiamente los 

activos de los que soy portador: un modo de concebirnos a nosotros mismos 

como  personas  en  deuda  mutua  y  moralmente  comprometidas  desde  el 

primer  momento.  Como  ya  hemos  visto,  los  fines  y  los  vínculos  cons-

titutivos  que  permitirían  rescatar  y  poner  en  contexto  el  principio  de  la 

diferencia  son  precisamente  aquello  que  le  está  negado  al  yo  liberal;  las 

cargas  morales  y  los  deberes  precedentes  que  implican  menoscabarían  la 

prioridad de lo correcto.

¿Qué ocurre  pues  con tales  cargas  previas? De lo dicho hasta ahora  se 

desprende que no podemos ser personas para las que la justicia es primordial 

y al mismo tiempo personas para las que el principio de la diferencia es un 

principio de la justicia. ¿Pero a cuál de los dos hay que renunciar? ¿Podemos 

concebirnos  realmente  como sujetos  independientes,  en  el  sentido  de  que 

nuestra identidad no esté ligada a nuestras metas y vínculos?

No creo que podamos; al menos, no sin que ello comporte un coste para 

aquellas lealtades y convicciones cuya fuerza moral consiste, en parte, en que 

vivir  conforme  a  ellas  es  inseparable  de  entendernos  a  nosotros  mismos 

como las personas particulares que somos como miembros de una familia,  



una comunidad, una nación o un pueblo,  como portadores de su historia, 

como ciudadanos de esta o de aquella república. Esa clase de lealtades son  

algo más que valores que tengo por casualidad y frente a los que debería 

mantener una cierta distancia. Van más allá de las obligaciones que asumo 

voluntariamente y de los «deberes naturales» que me vinculan con los seres  

humanos en su conjunto. Permiten que les deba a algunas personas más de 

lo que la justicia requiere o siquiera permite, no en virtud de acuerdos a los 

que  yo  haya  dado mi  consentimiento,  sino  en virtud  de  aquellos  lazos  y 

compromisos más o menos duraderos que, tomados en conjunto, definen en 

parte la persona que soy.

Cuando  imaginamos  a  una  persona  incapaz  de  asumir  esa  clase  de 

vínculos  constitutivos,  no  concebimos  a  un  agente  idealmente  racional  y 

libre, sino a una persona totalmente desprovista de carácter y de profundidad 

moral.  Tener  carácter  significa  ser  consciente  de  que  me  muevo  en  una 

historia  que no construyo ni  controlo a mi voluntad,  que conlleva  conse-

cuencias para mis decisiones y mi conducta. Me acerca a algunas personas y 

me aleja de otras; hace que algunos objetivos sean más apropiados para mí y  

otros  menos.  Como  ser  que  se  interpreta  a  sí  mismo,  soy  capaz  de 

reflexionar sobre mi historia y, en ese mismo sentido, de distanciarme de ella, 

pero la distancia es siempre precaria y provisional, y el punto de la reflexión 

nunca tiene un lugar asegurado fuera de la historia en sí. La ética liberal, sin  

embargo,  coloca  al  sujeto  más  allá  de  su  experiencia,  más  allá  de  la 

deliberación  y  de  la  reflexión.  Al  tener  negadas  aquellas  interpretaciones 

expansivas de sí mismo que podrían dar lugar a una vida común, el yo liberal 

se  ve  obligado  a  vacilar  entre  el  distanciamiento,  por  un  lado,  y  la 

implicación, por el otro. Tal es el destino del yo desvinculado, y su esperanza  

de liberación.

La república procedimental



Antes de completar mi argumentación, sin embargo, debo considerar una 

poderosa y convincente réplica que, aun viniendo de una dirección liberal, 

está animada por un espíritu más práctico que filosófico.  Lo que dice, en  

pocas  palabras,  es  que  pido  demasiado.  Una  cosa  es  buscar  vínculos  

constitutivos en nuestras vidas privadas: tal vez en la familia, entre amigos y 

en  ciertos  grupos  estrechamente  unidos,  sea  posible  encontrar  un  bien 

común que haga que la justicia y los derechos no resulten tan apremiantes.  

Pero la  vida pública —en nuestros días,  cuando menos,  y probablemente 

siempre— es  otra  cosa  muy distinta.  Mientras  el  Estado-nación  continúe 

siendo  la  forma  primordial  de  asociación  política,  las  referencias  a  una 

comunidad  constitutiva  suelen  sugerir  una  política  de  tintes  más  bien 

oscuros:  entre  los  ecos  de la  llamada Mayoría  Moral,  la  prioridad  de los 

derechos sigue pareciendo, a pesar de sus deficiencias filosóficas, como la  

esperanza más segura.

Ésta  es  una  línea  de  réplica  difícil  de  rebatir  y  ningún  análisis  de  la 

comunidad política en el siglo XX puede permitirse el lujo de no tomarla 

muy en serio. Supone un reto, entre otras cosas, porque pone en cuestión el  

estatus de la filosofía política y la relación que mantiene con el mundo. Y es 

que, si mi argumento es correcto y la concepción liberal que he comentado 

aquí  no  es  autosuficiente  en lo  moral,  sino  parasitaria  de  una  noción  de  

comunidad  de  la  que  oficialmente  reniega,  sería  de  esperar  que  la  praxis 

política en la que esa concepción se encarna no sea tampoco autosuficiente  

en la práctica  y  deba  basarse  en  una  noción  de  comunidad  que ella 

misma no puede aportar y puede incluso contribuir a debilitar. Pero ¿acaso 

queda todo esto tan lejos de lo que observamos en la actualidad? ¿No podría 

ser que a través de la posición original, al otro lado del velo de ignorancia, se  

adivinara vagamente nuestra situación presente, como una especie de imagen 

refractada de nosotros mismos?

¿De qué modo nos ayuda el proyecto liberal —y su fracaso—a entender 



nuestra  vida  pública  y  las  dificultades  que  atraviesa?  Consideremos,  para 

empezar,  la  siguiente  paradoja  acerca  de  la relación  del  ciudadano  con  el 

Estado del  bienestar  moderno.  En muchos  sentidos,  estamos  próximos  a 

completar un proyecto liberal que ha recorrido una larga trayectoria desde el 

New Deal hasta el presente, pasando por los tiempos de la Gran Sociedad. 

Pero  pese  a  la  expansión  del  sufragio  y  de  los  derechos  y  las  garantías 

individuales en las últimas décadas, existe una sensación generalizada de que, 

tanto individual como colectivamente, nuestro control sobre las fuerzas que 

gobiernan  nuestras  vidas  está  retrocediendo  en  lugar  de  aumentar.  Esta 

conciencia  se  ve  multiplicada  por  la  imagen  simultánea  de  poder  y  de 

impotencia que ofrece el Estado-nación. Por una parte, cada vez son más los 

ciudadanos que ven la presencia del Estado como una intromisión excesiva 

en sus vidas y que consideran más probable que éste contribuya a frustrar  

sus fines personales que a promoverlos. Pero aun así, a pesar del papel sin 

precedentes  que  desempeña  en  la  economía  y  en  la  sociedad,  el  Estado 

contemporáneo  parece haber perdido poder y verse incapaz de controlar la 

economía  interna,  de  dar  respuesta  a  los  persistentes  males  sociales o  de 

promover la voluntad de Estados Unidos en el mundo.

Esta es una paradoja de la que se han valido algunos políticos recientes 

para llegar al gobierno (entre ellos Carter y Reagan), aunque luego frustrara 

sus esfuerzos por gobernar. Para resolverla, tenemos que determinar cuál es  

la  filosofía  pública  que  se  halla  implícita  en  nuestra  práctica  política  y  

reconstruir cómo ha llegado hasta ahí. Debemos examinar cómo se fraguó la 

actual república  procedimental,  término con el  que me refiero a una vida 

pública inspirada por el proyecto liberal y por la imagen de la persona que 

acabo de analizar.

La historia de la república procedimental se remonta en algunos aspectos a la  

fundación  misma  de  la  república,  pero  su  trama  central  empieza  a 

desarrollarse en torno a los últimos años del siglo XIX y principios del XX.  



A medida  que  los  mercados  nacionales  y  la  actividad  empresarial  a  gran 

escala  fueron  desplazando  la  anterior  economía  descentralizada,  también 

fueron  quedando  obsoletas  las  formas  políticas  descentralizadas  de la 

república  original.  La  supervivencia  de  la  democracia  dependía  de  que  la 

concentración  de  poder  económico  tuviese  su  correlato  en  una  similar  

concentración de poder político. Pero los llamados «progresistas» de aquella 

era (o algunos de ellos, al menos) entendieron que el éxito de la democracia  

requería algo más que la centralización del sistema de gobierno: era precisa la 

nacionalización  de  la  política.  Había  que  ampliar  la  forma  primaria  de 

comunidad  política  y  trasladarla  a  una  escala  nacional.  En 1909,  Herbert 

Croly escribió que la «nacionalización de la vida política, económica y social 

estadounidense» era «una transformación política esencialmente formativa e 

instructiva». Sólo llegaríamos a ser una democracia más propia-mente dicha  

si nos convertíamos «más claramente en una nación [...] en cuanto a ideas,  

instituciones y espíritu» .

Este proyecto nacionalizador se consumaría con el New Deal, y supondría 

un cambio decisivo para la tradición democrática en Estados Unidos. Desde 

Jefferson  hasta  los  populistas,  el  partido  de  la  democracia  en  el  debate 

político norteamericano había sido siempre, a grandes trazos, el partido de 

las provincias, el partido del poder descentralizado, el partido de la América  

de las pequeñas localidades y la escala reducida. Y frente a él se había situado 

el  partido  de  la  nación  —primero  los  federalistas,  luego  los  whigs,  y 

finalmente  los  republicanos  de  Lincoln—,  un  partido  que  propugnaba  la 

consolidación de la unión. El logro histórico del New Deal consistió, pues,  

en unir en un solo partido y en un único programa político lo que Samuel  

Beer ha denominado «el liberalismo y la idea nacional».

Lo  relevante  para  lo  que  aquí  nos  ocupa  es  que,  en  el  siglo  XX, el 

liberalismo hizo las paces con la concentración de poder. Pero, tal como se 

entendió  en  un  primer  momento,  los  términos  de  esta  paz  exigían  una 



marcada  conciencia  de  comunidad  nacional  que  apoyara  moral  y 

políticamente las mayores complejidades del orden industrial moderno. Si ya 

no  era  posible  una  república  virtuosa  de  comunidades  democráticas  a 

pequeña escala, la mejor esperanza de la democracia parecía pasar por una 

república nacional. Ésta seguiría siendo, al menos en principio, una política  

del bien común: tendría sus miras puestas en la nación, entendida no como 

un marco neutral para el juego de intereses contrapuestos, sino como una 

comunidad formativa,  preocupada  por  dar  forma a  una vida  común ade-

cuada  para  la  escala  de  las  estructuras  sociales  y  económicas 

contemporáneas.

Pero ése  resultó ser  un proyecto  fallido.  Entre  mediados y  finales  del  

siglo  XX,  la  república  nacional  había  agotado  su  recorrido.  Salvo  en 

momentos  extraordinarios,  como  la  guerra,  la  nación  demostró  ser  una 

escala  demasiado  extensa  para  cultivar  la  clase  de  autointerpretaciones  

necesarias en una comunidad formativa o constitutiva. De ahí el giro gradual  

en  nuestras  prácticas  e  instituciones  desde  una  filosofía  pública  de fines 

comunes hacia otra de procedimientos imparciales, y desde una política del  

bien  hacia  una  política  de  los  derechos:  de  la  república  nacional  a  la 

república procedimental.

Nuestro problema actual

Para dar plena cuenta de esta transición se necesitaría un examen detallado 

de los cambios operados en las instituciones políticas,  en la  interpretación 

constitucional y en los términos del discurso político en el más amplio de los 

sentidos. Pero sospecho que, en la práctica de la república procedimental, 

hallaríamos  dos  tendencias  generales  ya  prefiguradas  en  su  filosofía:  en 

primer lugar, la tendencia a la supresión de posibilidades democráticas; en 

segundo lugar,  la  tendencia  a  socavar  la  clase  de comunidad de la  que,  a  



pesar de todo, depende.

Si en la fase inicial de la república la libertad se entendía como derivada  

de  las  instituciones  democráticas  y  del  poder  disperso,  en  la  república 

procedimental la libertad se define por contraposición a la democracia y se 

entiende como una garantía del individuo contra lo que la mayoría pueda 

disponer. Soy libre en la medida en que soy portador de derechos y esos 

derechos funcionan como «triunfos» en un juego de naipes. 21 A diferencia 

de  la  libertad  de  la  república  temprana,  la  versión  moderna  permite  la 

concentración de poder y, de hecho, incluso la requiere. Esto tiene que ver 

con la lógica universalizadora de los derechos. Si yo gozo de un derecho —

ya sea la libertad de expresión o un salario mínimo—, su cumplimiento no 

puede  dejarse  al  albur  de  las  preferencias  locales,  sino  que  debe  estar 

garantizado al nivel más amplio posible de asociación política.  No puede 

ser de un modo en Nueva York y de otro en Alabama. A medida que se 

expanden las garantías y los derechos, la política se desplaza desde formas 

más reducidas de asociación hacia la forma más universal posible, que, en 

nuestro caso, es la nación. Pero en el momento mismo en que la política 

fluye hacia la nación, el poder escapa de las instituciones más propiamente 

democráticas  (como pueden ser  los  parlamentos  y  los  partidos  políticos)  

para refugiarse en instituciones como el poder judicial y la administración 

pública,  ideadas  para  aislarse  de  las  presiones  democráticas  y,  por 

consiguiente,  mejor  preparadas  para  administrar  y  defender  los  derechos 

individuales.

Estos  fenómenos  institucionales  podrían  brindarnos  una  explicación 

inicial de esa extendida sensación de impotencia que el Estado del bienestar  

no  logra  remediar  e  incluso  agudiza  en  ciertos  sentidos.  Pero  tengo  la 

impresión de que la difícil situación del yo desvinculado —atrapado, como 

vimos,  entre  el  distanciamiento  y  la  implicación— nos  proporciona  una 

pista adicional sobre nuestra problemática actual. Una de las características 



más sorprendentes del Estado del bienestar  es que, al tiempo que ofrece  

una  gran  esperanza  en  forma  de  derechos  individuales,  exige  de  sus 

ciudadanos una elevada dosis de implicación mutua. Pero tal implicación no 

puede sustentarse en la  imagen de nosotros mismos sobre la que se fun-

damentan esos derechos.

Como portadores de derechos que funcionan a modo de  «triunfos» en 

un  juego  de  naipes,  nos  concebimos  a  nosotros mismos  como  sujetos 

individuales  que  eligen  libremente,  sin  atadura  alguna  en  forma  de 

obligación que preceda a los derechos o a los acuerdos que suscribimos. Y,  

sin embargo, como ciudadanos de la república procedimental que garantiza 

esos  derechos,  nos  encontramos  inmersos,  nos  guste  o  no,  en  una 

formidable trama de dependencias y expectativas que no hemos elegido y 

que rechazamos cada vez más activamente.

En  nuestra  vida  pública,  estamos  más  enmarañados,  pero  también 

menos  vinculados,  que  nunca  antes  en  la  historia.  Es como  si  el  yo 

desvinculado presupuesto por la ética liberal hubiera empezado a hacerse 

realidad, pero no tan liberado como desprovisto de poder y enredado en  

una trama de obligaciones y compromisos no relacionados con ningún acto 

de su voluntad, y,  al mismo tiempo, privado de la mediación de  aquellas 

identificaciones  comunes  o  de  aquellas  autodefiniciones  expansivas  que 

harían tolerables tales vinculaciones. A medida que se ha ido ampliando la 

escala  de las  organizaciones  sociales  y  políticas,  los  términos  de nuestra 

identidad colectiva se han vuelto más fragmentados y las formas de la vida 

política han superado y dejado atrás el propósito común que se necesitaba 

para sostenerlos.

A  mi  juicio,  algo  de  este  tipo  es  lo  que  ha  venido  desarrollándose  en 

Estados Unidos más o menos durante el último medio siglo. Espero haber  

dicho lo suficiente como para, al menos, insinuar los rudimentos de la que 

sería  una  historia  más  completa  y  exhaustiva.  En  cualquier  caso,  espero 

también haber  transmitido  una  cierta  perspectiva  sobre  la  política  y  la 



filosofía,  y  sobre  la  relación  entre  ambas,  que  se  resume en  que nuestras 

prácticas e instituciones son en sí mismas encarnaciones de la teoría, y que 

desentrañar sus problemas supone indagar también, al menos en parte, en la 

autoimagen de nuestra época.

24. La justicia como pertenencia
a un colectivo

Hay  cosas  que  el  dinero  no  puede  comprar  y  otras  que  intentamos 

cómprar con él cuando no deberíamos, como por ejemplo las elecciones o,  

en otras épocas, la salvación. Pero la compra de elecciones, igual que en su  

día la compra de indulgencias,  suscita de inmediato peticiones de reforma 

para poner fin a esa clase de comportamientos. ¿Qué tiene de malo comprar 

ese tipo de cosas? ¿Y de qué otras esferas debería estar excluido el dinero? 

La manera correcta de distribuir las cosas  buenas de la vida es el tema del 

libro Las  esferas  de  la  justicia,  de  Michael  Walzer,  donde  se  ofrece  una 

alternativa imaginativa al actual debate sobre la justicia distributiva.

Ese debate suele enfrentar  a los liberales  libertarios, por un lado, y a los  

liberales igualitaristas, por el otro. Los libertarios sostienen que el dinero, el  

medio por excelencia del libre intercambio, debería poder comprar cualquier 

cosa que quieran comprar quienes lo poseen: las personas deberían ser libres 

de usar su dinero como les plazca. Los igualitaristas reponen que el dinero  

sólo  podría  llegar  a  ser  un  instrumento  justo  de  distribución  si  todo  el 

mundo dispusiera de él en igual cantidad. Mientras algunas personas tengan 

más y otras menos, algunas de ellas negociarán desde una posición de fuerza 

y  otras lo harán desde la  debilidad,  por  lo que el  llamado libre  mercado 

difícilmente  puede  ser  justo  e  imparcial.  Ahora  bien,  quienes  critican  el 



enfoque igualitarista responden a esto que, incluso aunque toda la riqueza 

estuviera  repartida  de  forma  igualitaria,  la  igualdad  terminaría  en  el 

momento mismo en que empezaran las  compras y las  ventas.  A los más 

dotados por la fortuna o por las circunstancias les iría mejor, mientras que a  

los  no tan bien dotados les  iría  peor.  En la  medida en que las  personas 

tengan habilidades y deseos diferentes, la igualdad perfecta no podrá reinar 

nunca por mucho tiempo.

Walzer rescata los argumentos que justifican la igualdad de manos tanto 

de  sus  detractores  como  de  sus  partidarios  y  traslada  el  debate  entre  

libertarios e igualitaristas a un nuevo terreno. La clave de su solución estriba 

en preocuparse menos por la distribución del dinero e interesarse más por  

limitar aquello que el dinero puede comprar. Tal es el sentido de hablar de  

esferas  de  justicia.  Walzer  argumenta  que  los  bienes  ocupan  diferentes  

esferas, debidamente gobernadas cada una de ellas por diferentes principios:  

ayudas sociales para los necesitados, honores y reconocimiento para quienes 

los merecen, poder político para los persuasivos, cargos y puestos para los  

cualificados, lujos para, quienes pueden y quieren pagárselos, gracia divina 

para los devotos, etc.

Para Walzer, la injusticia de la desigualdad de riqueza no radica en los  

yates y en las cenas de alta cocina que procura el  dinero, sino en el poder 

que  tiene  ese  mismo,  dinero  para  dominar  en  esferas  que  no  le 

corresponden, como cuando compra influencia política. Y aunque el dinero 

puede ser más culpable que nadie, no es el único valor de cambio que rige  

indebidamente más allá de su propia esfera. Cuando se obtiene un cargo por 

el parentesco y no por la capacidad del candidato, por ejemplo, nos hallamos 

ante  un  caso  de  nepotismo.  El  nepotismo  y  el  soborno  son  fácilmente 

censurables porque motivan que una serie de bienes se distribuyan conforme 

a principios ajenos a las esferas que les corresponden.

Walzer admite que la idea de las esferas, por sí sola, no nos indica cómo 



distribuir  un bien  u  otro.  La  mayoría  de  nuestros  debates  y  argumentos  

políticos  vienen suscitados,  precisamente,  por la  necesidad  de determinar 

qué bienes pertenecen a cada esfera. ¿Qué clase de bienes son, por ejemplo, 

la sanidad, la vivienda y la educación? ¿Deberíamos considerarlos bienes de 

primera necesidad que han de ser objeto de prestación pública en función 

de las necesidades o deberíamos verlos como artículos y servicios que han 

de ser vendidos en el mercado? O, por emplear un ejemplo de otra clase, ¿a 

qué esfera pertenece el sexo? ¿Debería «distribuirse» el placer sexual sólo en  

base al amor y al compromiso, o puede también intercambiarse por dinero o 

por otra clase de bienes?

Tanto si  debatimos  sobre  el  Estado del  bienestar  como si  lo hacemos 

sobre la moral sexual, necesitamos un modo de decidir qué bienes se ajustan 

a unos principios distributivos o a otros.  Un método de decisión, tal vez el 

más  familiar,  consiste  en  intentar  identificar  ciertos  derechos  naturales  o 

humanos universales y deducir a partir de ellos los derechos particulares que 

corresponda, como podría ser el caso de los derechos a la vivienda o a la 

sanidad, o del derecho a recurrir a la prostitución.

Walzer rechaza la invocación de los derechos y, en su lugar, adopta una 

concepción basada en la pertenencia a una comunidad: una concepción que 

supone un reto importante para las teorías políticas que ponen los derechos 

por  delante.  Según  Walzer,  la  justicia  distributiva  debe  partir  de  tal  

pertenencia  porque todos somos miembros de comunidades políticas antes 

de  ser  depositarios  de  derechos.  Que  tengamos  derecho  a  un  bien 

determinado depende del  papel  que ese  bien desempeña  en nuestra vida  

comunitaria y de su importancia para nosotros como miembros.

Walzer ilustra este argumento defendiendo una mayor provisión pública de 

atención médica  y sanitaria,  pero no desde la  invocación de un "derecho 

universal  al  tratamiento",  sino  apelando  al  carácter  de  la  vida  pública 

estadounidense  contemporánea  y  a  las  concepciones  compartidas  que  la 

definen. Lo que para los cristianos medievales era el cuidado de las almas,  



según  Walzer,  es  para  nosotros  el  cuidado  de  los  cuerpos.  Para  ellos,  la  

eternidad  era  una necesidad  reconocida  socialmente:  «De ahí  que hubiera 

una iglesia en cada parroquia, misas frecuentes, catequesis para los jóvenes, 

la  obligación  de  comulgar,  etc.».  Para  nosotros,  la  necesidad  socialmente 

reconocida es una vida longeva y saludable: «De ahí que haya médicos y hos -

pitales en todos los distritos, chequeos periódicos, educación sanitaria para 

los jóvenes, vacunas obligatorias, etc.». La atención médica se convierte así 

en una cuestión de pertenencia misma a la sociedad. Verse privado de ella  

«no sólo es peligroso, sino también degradante»: una especie de excomunión.

Según la concepción de Walzer, pues, la defensa de la igualdad está ligada 

a  la  cuestión  de  la  pertenencia  al  colectivo.  Cada  comunidad  invierte  en 

bienes diferentes, con significados y valores distintos, lo que da pie a su vez a 

diferentes formas de entender la pertenencia a dicha comunidad. Walzer nos 

recuerda, por ejemplo, que según la época y el lugar el pan ha sido cosas tan 

diversas como «el  alimento de la  vida,  el  cuerpo de Cristo,  el  símbolo del 

sabbat,  el  vehículo  de  la  hospitalidad, etc.».  Lo  que  importa  es  que  cada 

comunidad sea fiel a sus interpretaciones compartidas y esté abierta al debate 

político sobre lo que esas interpretaciones exigen.

Esta es una perspectiva tan humana como esperanzadora, y Walzer nos la 

presenta con una elegancia irónica y delicada al mismo tiempo. Su libro está 

plagado de  casos  concretos  a  modo de  ilustración,  así  como de  ejemplos 

históricos  pensados  para  hacer  aflorar  en  nosotros  nuestra  propia 

concepción de los bienes sociales (de los cargos y los honores, de la seguridad 

y la ayuda social, del trabajo y el ocio, de la escolarización y las  relaciones 

amorosas,  de  la  propiedad  y  el  poder),  a  menudo  por contraste  con  las 

concepciones propias de otras culturas y tradiciones. Si su enfoque resulta en 

ocasiones más evocador que sistemático es por coherencia con su finalidad 

última: la de resistirse al impulso universalizador de la filosofía, la de afirmar 

la rica particularidad de nuestras vidas morales.



Habrá quien disienta de dicha finalidad alegando que, en el fondo, resulta  

conservadora  y  acrítica.  Las  sociedades  que  se  mantienen  fieles  a  las 

concepciones  compartidas  de  sus  miembros no  son  necesariamente  justas, 

podría decirse, sino simplemente

coherentes. Para que la noción de justicia tenga alguna fuerza crítica, se podría 

añadir,  debe  estar  basada  en  unos  criterios  que  sean  independientes  de 

cualquier  sociedad concreta;  si  no,  la  justicia  cae prisionera  de los  propios 

valores  que  debe  juzgar.  Walzer parece  vulnerable  a  veces  a  ese 

cuestionamiento,  como por ejemplo cuando duda de que podamos nunca 

hacer  valoraciones  sobre los significados de comunidades  que no sean la 

nuestra.

Sin embargo, no creo que su pluralismo precise de esa clase de relativismo 

moral. La tendencia relativista de Walzer se mantiene en tensión con otra 

tendencia suya más afirmativa, que es la que brinda a su razonamiento su 

auténtica  fuerza  moral.  En su  argumento se  halla  implícita  una particular 

visión de la comunidad, entendida como ámbito que cultiva la vida común 

que compartimos como miembros suyos.

Una expresión de la clase de comunidad que Walzer tiene en mente es la 

festividad pública oficial,  una institución que compara con las vacaciones 

modernas.  Mientras que las vacaciones son momentos privados, libres de 

obligaciones,  una  ocasión  para  «huir»  de  nuestro  lugar  habitual,  las 

festividades son eventos públicos (a veces religiosos,  a veces cívicos) que 

celebramos juntos. En nuestra época, las festividades que aún perduran están 

cada vez más vinculadas al alargamiento de los fines de semana, y, por tanto,  

a nuestras vacaciones privadas.

Walzer  introduce  la  historia  de  la  palabra  «vacación»  para  mostrar  lo 

mucho que nos hemos alejado de la vida comunitaria: «En la antigua Roma, 

los  días  en  los  que  no  había  fiestas  religiosas  ni  juegos  públicos  eran 

denominados  dies  vacantes,  "días  vacíos".  Las  festividades,  por  el 



contrario,  estaban  llenas:  llenas  de  obligaciones,  pero  también  de 

celebraciones;  llenas  de cosas  que hacer,  de banquetes  y bailes,  de ritos  y 

juegos. Era el momento de los bienes sociales de la solemnidad y el jolgorio 

compartidos.  ¿Quién podía renunciar a días así? Hoy, sin embargo,  hemos 

perdido esa sensación de plenitud y los días que ansiamos son, precisamente, 

los días vacíos y podemos llenar por nuestra cuenta según nos plazca».

Aunque Walzer no deja lugar a dudas acerca de qué forma de descanso  

contribuye a una vida común más rica,  concluye de todos modos (en su 

tono  más  relativista)  que  la  justicia  no  escoge  entre  festividades  y  

vacaciones, sino que simplemente exige apoyo público para cualquiera que 

sea la opción que prevalezca. Ahora bien, esto último no concuerda con la 

sugerencia implícita que recorre su argumentación a un nivel más profundo: 

una comunidad que valora más las vacaciones que las festividades no sólo  

adolece  de  una  cierta  falta  de  plenitud,  sino  que  tampoco  tiene  muchas 

posibilidades de sustentar el sentimiento de pertenencia necesario para que 

la comunidad proporcione esas vacaciones.

Una cosa  es esperar  que una comunidad comparta  los  gastos  de unas  

celebraciones  públicas,  y  otra  muy  distinta  exigirle  que  sufrague  unas 

vacaciones privadas. Que las vacaciones hayan eclipsado a las festividades  

sugiere un debilitamiento de aquellos vínculos morales cuya existencia debe 

presuponerse en toda defensa del aprovisionamiento público de algo. Ésta 

es, a mi parecer, la auténtica fuerza de las alegaciones de Walzer. Cuando la  

justicia  empieza  por  la  pertenencia  al  colectivo,  no  puede  ocuparse 

exclusivamente de la distribución: debe también atender a las condiciones  

morales que cultivan dicha pertenencia.

25 .  El pel igro de la ext inción



Destruir la humanidad tiene mucho de malo: están las vidas perdidas, el 

sufrimiento y el dolor, los futuros negados, etc. Pero éstas son atrocidades 

que se producen igualmente en las guerras que no acaban con la especie y  

también estas contiendas bélicas están mal. Lo que hace distinta la pesadilla 

nuclear no es simplemente la escala del sufrimiento o el número de muertes,  

sino la posibilidad de que,  con ella,  la historia humana llegue a su fin.  A 

diferencia de otros instrumentos de destrucción, la guerra nuclear introduce 

la posibilidad de la extinción y esta posibilidad tiene una relevancia moral. 

¿Pero  en  qué consiste  esa  relevancia?  ¿Qué diferencia  moral  hay  entre  la 

pérdida de vidas humanas y el fin de la vida humana en su conjunto?

Esta es una especulación que puede parecer  tan ociosa  como siniestra. 

Pero,  como  George  Kateb  señala  acertadamente,  toda  política  debe 

responder  ante  la  filosofía,  incluso  una  política  tan  extraordinariamente 

regida por imperativos militares y tecnológicos como la disuasión nuclear. Lo 

desconcertante  no  es  tanto  la  empresa  que  acomete  este  autor  como  la 

respuesta que formula: según Kateb, el quid moral del peligro nuclear radica 

en el hecho de que la guerra atómica vulnera los derechos individuales. Por 

pequeña que esta queja pueda parecer comparada con tan fatídico suceso,  

Kateb  afirma  que  la  doctrina  del  individualismo  es  «el  idealismo  más 

adecuado» para la era nuclear: la filosofía moral idónea «para apreciar más 

fielmente la difícil situación que entraña el problema nuclear y para protestar 

y resistir contra su perpetuación».

Kateb cree que los principios individualistas prohíben a «todos los países» 

el uso de «cualquier clase de arma nuclear, sea del tamaño que sea y tenga la  

finalidad que tenga». Esto es lo que llama la «doctrina de la no utilización».  

Dado que el único fin de un gobierno legítimo consiste en proteger los dere-

chos individuales, y como la guerra nuclear vulnera esos derechos, ningún 

uso de armas atómicas resulta moralmente permisible. Quienes utilizan ese 



armamento pierden su derecho a gobernar  y  pueden ser  justificadamente 

derrocados, si es necesario de forma violenta, y tanto por sus conciudadanos 

como por otros. En el fondo, incluso la amenaza del uso de armas nucleares 

(elemento implícito en la doctrina de la disuasión) entra en conflicto con la  

idea de un gobierno legítimo y fundamenta un derecho a la resistencia.

La línea dura de Kateb contra la guerra nuclear parece ofrecer un grado 

de firmeza proporcionado al peligro que ésta representa. Y, como bien nos  

recuerda  el  propio  Kateb,  lo  que  hace  que  el  mundo  nuclearizado  sea  

«completamente distinto» es el  peligro de extinción. Ahora bien,  desde el 

punto de vista del individualismo, ¿por qué la destrucción de la humanidad 

supone  una  pérdida  más  allá  de  la  pérdida  de  vidas?  ¿Por  qué  debería 

preocuparnos  la  supervivencia  del  mundo,  más  allá  de  las  razones  que 

tenemos  para  preocuparnos  por  la  supervivencia  de  los  millones  de 

personas que lo componen? Al vincular su argumento a una ética indivi -

dualista,  Kateb  hace  más  difícil  apreciar  la  característica  diferencial  del  

peligro  al  que  pretende  hacer  frente:  ¿por  qué  iba  a  ser  la  extinción  un 

destino, por decirlo así, peor que la muerte?

Existen al menos dos formas de explicar la pérdida especial que supondría 

la  extinción,  pero  ninguna  de  ellas  cuadra  bien  con  el  individualismo 

defendido por Kateb. La primera apela al mundo común que compartimos 

como seres humanos. Hannah Arendt escribió:

El mundo común es aquél en el que entramos al nacer y que dejamos 

atrás al morir. Es lo que tenemos en común no sólo con aquéllos que 

viven con nosotros, sino también con quienes estuvieron aquí antes 

y con quienes vendrán detrás de nosotros.

Según Arendt,  el  carácter  permanente  del  mundo que compartimos es 

esencial para que la vida humana pueda tener un significado. Sólo mediante 

la  participación  en  acciones  significativas  pueden  los  simples  mortales 



aspirar a una «inmortalidad terrenal». Pero esos actos deben ser recordados 

para  que  escapen  a  la  ruina  del  tiempo.  El  significado  depende  de  la 

memoria. Y como el mundo compartido es el depositario de esa memoria,  

de  su  supervivencia  depende  nada  menos  que  la  posibilidad  de  un 

significado para la vida humana. Desde este punto de vista Jonathan Schell  

describe  el  atolladero  nuclear  como  «una  crisis  de  la  vida  en  el  mundo 

común».

Un segundo argumento contra la extinción sería el que invoca los mundos 

comunes particulares definidos por los pueblos y las naciones, las culturas y 

las  comunidades.  Las  memorias  de  las  que  todos  ellos  son  portadores 

derivan su resonancia de referencias y tradiciones locales. Los sucesos que 

rememoran tienen  sentido para  sus  miembros aunque puedan  carecer  de 

significación universal. Que nos importe la suerte de una comunidad significa 

que nos importa un modo de vida más duradero que una vida individual,  

pero menos expansivo que la humanidad en general.

Eso explica por qué un genocidio es un crimen más atroz que la multitud 

de  asesinatos  individuales  que  implica.  Destruir  no  sólo  a  personas  sino 

también a  un pueblo  supone extinguir  toda una lengua y una cultura:  un 

modo diferenciado de ser. Como destrucción de un mundo, aunque sea un 

mundo más delimitado que el mundo de la humanidad en su  conjunto, el 

genocidio  posee  ya  algo  en  común  con  la  extinción última  y  definitiva. 

Disminuye nuestra humanidad al borrar una de sus expresiones distintivas.

Sin  embargo,  Kateb  reprende  enfáticamente  a  quienes  consideran  que 

debemos  mostrar  un  aprecio  especial  por  los  mundos  comunes  que 

habitamos. «Esa forma de concebir un pueblo no responde a la experiencia 

norteamericana». Le es ajena y es más bien propia del «Viejo Mundo», de 

una cierta «mística popular» que no es más que superstición. En vez de un 

argumento  contra  la  aniquilación,  la  creencia  de  que  merece  la pena 

preservar  culturas y pueblos  «constituye un terreno bien abonado para  la 



posibilidad  de  una  extinción».  Desde  el  momento  mismo  en  que  nos 

convencemos  de  que  un  pueblo sobrevive  a  los  individuos  que  lo 

componen en un momento dado, nos sentimos más inclinados a preferir a 

los nuestros, a luchar por abstracciones, a seguir una deriva que lleva a la 

ruina  masiva.  «La  idea  de  pueblo  es  un  atavismo  pernicioso»:  se  trata 

justamente de aquello que el individualismo moderno pretende remediar.

Quienes valoran los vínculos comunitarios deben estar vigilantes a que 

su orgullo no degenere en chauvinismo, sobre todo allí donde la comunidad 

detente —como ocurre en ocasiones— el poder de un Estado. Ahora bien,  

sugerir que la solidaridad es un camino casi seguro hacia el estata lismo es 

una  caricatura  de  tremendas  proporciones.  Kateb  tampoco  explica 

suficientemente su alternativa individualista como para mostrarnos si ésta 

sería  capaz  de  vencer  dificultades  bien  conocidas  como la  de  sustanciar 

todo un sistema de derechos sin apelar a una conciencia de comunidad más 

allá del contrato social.  Pero aun dejando a un lado estas cuestiones más 

generales  de  teoría  política,  sigue  sin  estar  claro  cómo  Kateb  puede 

presentar la extinción como un tipo especial  de peligro al  mismo tiempo 

que rechaza toda noción de un mundo común que valga la pena preservar. 

Si  el  individualismo  nos  enseña  a  prescindir  de  toda  solidaridad,  ¿qué 

motivo nos deja para amar el mundo? Y si no tenemos razón alguna para 

ello, ¿para qué preocuparnos tanto por la extinción?

Si  el  peligro  nuclear  es  diferente,  lo  es  porque  nos  amenaza como 

conjunto; amenaza aquellos elementos de continuidad que nos sitúan en el 

mundo.  Desde  un  enfoque  individualista, la  extinción  de  la  especie 

solamente puede ser un caso más de asesinato (bien que a mayor escala). 

Kateb parece admitir esto último cuando escribe que «el énfasis responde a 

la muerte de millones de individuos». Pero esto también niega la sensación 

que tenemos de que la pérdida del mundo trasciende la pérdida de vidas 

humanas. El lenguaje de los derechos individuales no nos ayuda a expresar 

qué hay de especialmente malo en la guerra nuclear. Sin emplear algún tipo 



de lenguaje comunitario, es muy probable que no hallemos palabras para 

describir el carácter distintivo de la era nuclear

26. El liberalismo de Dewey y el nuestro

1.

En la primera mitad del siglo XX, John Dewey era el filósofo más célebre 

de  Estados  Unidos.  Más  que  un  filósofo,  fue  un intelectual  público  que 

escribió sobre política y educación, ciencia y fe, para un público que iba más 

allá del ámbito académico. Cuando Dewey murió en 1952, a la edad de 93 

años,  Henry Commager lo describió como «guía,  mentor y conciencia del 

pueblo  estadounidense;  no  sería  exagerado  afirmar  que, para  toda  una 

generación,  ninguna  cuestión  quedaba  clarificada  hasta  que  Dewey  se  

pronunciaba al respecto».

No obstante, en las décadas que siguieron a su muerte, la obra de Dewey 

pasó a ser prácticamente ignorada. La filosofía académica se fue haciendo cada 

vez más técnica y empezó a ver en las especulaciones de carácter general de 

Dewey un ejercicio confuso y anticuado. Incluso los filósofos morales y políti-

cos, enfrascados en debates entre el utilitarismo y el kantismo, no encontraban 

apenas motivo para recurrir a Dewey. Salvo en las facultades de pedagogía, 

donde  su  influencia  se  mantuvo,  pocos  estudiantes  leían  sus  libros. 

Entretanto, los debates políticos centrales del momento —en torno al alcance 

de las garantías y los derechos,  en torno a la relación entre el Estado y la 

economía— poco tenían que ver (o eso parecía) con las enseñanzas políticas 

de Dewey.

En estos últimos años, sin embargo, Dewey ha reaparecido. El porqué de este 

renacimiento  y  las  posibilidades  que  abre  para  la  filosofía  y  la  política  

contemporánea están entre los interrogantes que Atan Ryan se plantea en 

John Dewey and the High Tide of American Liberalism (1995). El libro 



de Ryan es, en sí mismo, un buen ejemplo del renovado interés por Dewey 

que describe. Sigue a la publicación hace unos años de la excelente biografía  

John  Dewey  and  American  Democracy,  escrita  por  Robert 

Westbrook,  y  coincide  con  la  aparición  de  otros  libros  y  artículos  sobre 

aspectos diversos del pensamiento de Dewey. Ryan, un teórico político que 

enseña en Oxford, ofrece un recorrido animado y positivo por la vida y el  

pensamiento de Dewey. Según él mismo reconoce, su libro no es tanto una 

biografía propiamente dicha como un  «tour  amable aunque crítico por las 

ideas que cimentaron el extraordinario ascendente que llegó a tener Dewey  

sobre la ciudadanía culta estadounidense de su tiempo». En ese propósito,  

Ryan triunfa admirablemente.

Si  la  narración  decae  ocasionalmente,  no  es  tanto  por  culpa  del  autor  

como del tema. Rara vez una vida tan rica en experiencias ha sido vivida por 

una figura tan anodina. Dewey cultivó una vida de implicación pública como 

pocos filósofos de su tiempo o del  nuestro.  Voz destacada de la reforma 

progresista,  fundó  una  escuela  experimental  en  Chicago,  trabajó  con  la 

reformadora social Jane Addams en la Hull House y apoyó tanto el sufragio 

femenino como el movimiento de control  de la natalidad encabezado por 

Margaret Sanger. Se erigió en el más importante apóstol de la que daría en 

llamarse  educación  progresista  y  en  todo  un  héroe  para  los  maestros  de  

escuela.  Contribuyó  a  la  fundación  de  la  Asociación  Estadounidense  de 

Profesores  Universitarios,  la  New School  for  Social  Research y  la  Unión 

Estadounidense por las Libertades Civiles (la ACLU). Viajó a Japón, China,  

Turquía,  México  y  la  Unión  Soviética,  donde  impartió  conferencias  y  

lecciones y asesoró acerca de la reforma educativa, y presidió un infructuoso  

intento  de  formación  de  un  nuevo  partido  político  basado  en  principios 

socialdemócratas.  A  los  78  años,  Dewey  dirigió  una  comisión  de 

investigación  que  absolvió  a  León  Trotsky  de  la  acusación  de sabotaje  y 

traición contra  el  régimen soviético  que Stalin  le  hiciera  en los juicios  de  



Moscú de 1936. A pesar de tan admirable diversidad de actividades, Dewey 

encontró tiempo para escribir más de mil artículos y libros, muchos de ellos  

destinados a un público general, y que han sido recientemente reunidos en 

los 37 volúmenes de sus obras completas.

* * *

El propio Dewey, sin embargo, impresionaba mucho menos en persona de 

lo que su activismo y su influencia podrían sugerir. Era un hombre tímido e 

impasible,  poco elegante como escritor y mal orador en público.  Cuando 

escribía  para  un público  general,  no demostraba  una  particular  habilidad 

para hacer accesibles las ideas complejas. Sydney Hook, uno de los mayores  

admiradores  de  Dewey,  reconocía  que  el  más  grande  filósofo 

estadounidense de la educación distaba mucho de cautivar como docente en 

el aula:

Dewey no hacía intento alguno de motivar o de despertar el interés de 

sus oyentes, de relacionar los problemas con las experiencias propias de 

éstos,  de  usar  ejemplos  gráficos  y  concretos  para  dar  fuerza  a 

posiciones abstractas y abstrusas. Rara vez animaba la participación y la 

respuesta de sus alumnos. [...] Dewey hablaba con un tono ronco y 

monocorde. [...] Su discurso no era ni  mucho menos fluido. Estaba 

intercalado de pausas y, en ocasiones, de prolongados lapsos de tiempo 

durante los que se quedaba mirando por la ventana o hacia algún punto 

por encima de las cabezas de su auditorio.

La escasa presencia de Dewey en su faceta de escritor y de orador, o su falta  

de personalidad, convierte su atractivo popular en una especie de misterio. 

Misterio  agrandado  por  el  hecho  de  que  las  posturas  políticas  por  él  

propugnadas  solían  discrepar  de  las  preponderantes  en  la  opinión 

convencional.  Crítico no marxista  del  capitalismo,  Dewey votó a Eugene 



Debs  en  1912  frente  a  Woodrow  Wilson,  se  opuso  al  New  Deal  por 

considerarlo  una  respuesta  demasiado  tibia  a  la  crisis del  capitalismo 

industrial,  y  siempre  votó  a  Norman  Thomas  antes  que  a  Franklin 

Roosevelt. ¿Qué fue, entonces, lo que le hizo ganar un público tan amplio 

durante medio siglo?

La respuesta, según sugiere Ryan de forma convincente, radica en que la  

filosofía  de Dewey ayudó a los  estadounidenses  a  hacer  las  paces  con el 

mundo moderno. Y lo hizo a base de suavizar las alternativas aparentemente  

crudas  que  se  presentaban  ante  los  ciudadanos  norteamericanos  de 

principios del siglo XX: ciencia o fe, individualismo o comunidad, demo-

cracia o poder de los expertos.  La ciencia,  escribió Dewey, no se oponía  

necesariamente a la fe, sino que era una forma más de entender el mundo 

según lo experimentamos. El individualismo, bien entendido, no consistía 

en una desenfrenada satisfacción del interés personal, sino en el despliegue 

de las capacidades distintivas de una persona dentro de una «vida común» 

que las suscita. La democracia no se reducía al recuento de las preferencias  

de las personas, por más irracionales que éstas fuesen, sino que era un modo 

de vida que forma a los ciudadanos para una «acción inteligente».

Dewey sostenía, en resumen, que los estadounidenses podían adoptar el 

mundo  moderno  sin  renunciar  a  algunas  de  sus más  preciadas  lealtades. 

Criado  en  Vermont  como  congregacionalista  y  miembro  de  la  primera 

generación  de  docentes  universitarios  de  filosofía  que  no  eran  clérigos, 

Dewey no era un laicista agresivo. Conservaba el vocabulario de la religión y  

de  la  exaltación  moral  y  confesional,  y  lo  aplicó  a  la  democracia  y  a  la 

educación. Ese posicionamiento, según Ryan, atrajo a muchas personas que 

buscaban ideales morales y religiosos,  así como formas de expresarlos que 

fuesen compatibles con los supuestos  centrales  de la  sociedad laica.  A lo 

largo de  un siglo  de  guerras,  extensos  cambios  sociales  y  económicos,  y 

ansiedades  generalizadas  en  torno  a  ambos,  Dewey  ofreció  un  mensaje 



tranquilizador, incluso consolador.

La tendencia de Dewey a difuminar las distinciones, motivo de especial 

irritación entre sus críticos,  no nacía  simplemente del deseo de aliviar las 

inquietudes  de sus  lectores,  sino que  también reflejaba los dos principios 

centrales  de  su  filosofía:  el pragmatismo  y  el  liberalismo.  Los  debates 

recientes  alrededor  de  la  obra  de  Dewey  se  han  centrado  en  estas  dos 

doctrinas  y  en  la  relación  entre  ambas.  Dado que  tanto  el  pragmatismo 

como  el  liberalismo  son  términos  que  se  emplean  a  menudo  con  un 

significado distinto del que les daba Dewey, es importante ver antes cómo él 

los entendía.

En  el  lenguaje  común,  el  pragmatismo  describe  un  enfoque  meramente 

oportunista de las cosas, que no obedece a principio moral alguno. Pero no 

era  así  como  Dewey  entendía  el  término.  Para  Dewey,  el  pragmatismo 

suponía  un  desafío  frente  al  modo  en  que  los  filósofos  entendían  la 

búsqueda de la verdad. Desde la época de los griegos, los filósofos habían  

asumido que la indagación de la verdad significaba investigar el conocimiento 

de una realidad última o de un orden metafísico, independiente de nuestras 

percepciones y creencias. Los filósofos no se ponían de acuerdo sobre si el 

significado  de  esta  realidad  última  era  algo  que  descubrimos  o  algo  que 

aportamos nosotros mismos; también discrepaban en cuanto a la natura leza 

de las relaciones entre pensamiento y cuerpo, entre sujeto y objeto, y entre lo 

ideal y lo real. Pero compartían el supuesto central de que la prueba de la 

verdad era la correspondencia entre nuestras ideas acerca del mundo y ese 

mundo tal  como realmente es. Dewey rechazaba ese supuesto. Un elemento 

central de su pragmatismo era la noción de que la verdad de un enunciado o 

de una creencia depende de lo útil que sea para entender la experiencia y guiar 

la acción, no de lo mucho o poco que corresponda a una realidad última que 

existe  fuera  (o más allá)  de  nuestra  experiencia.  Según Dewey,  la  filosofía 

debería  «renunciar  a  toda  pretensión  de  ocuparse  particularmente  de  las 



realidades últimas» y aceptar la noción pragmática de que «ninguna teoría de la 

Realidad en general, Uberhaupt, es posible o necesaria».

Si Dewey está en lo cierto, se siguen importantes consecuencias para los 

filósofos.  Si  la  filosofía  carece  de  un objeto  de  estudio  diferenciado,  si  la 

validez de una idea sólo puede determinarse por contraste con la experiencia, 

debemos  reconsiderar  las  distinciones  convencionales  entre  pensamiento  y 

acción,  o entre saber y hacer.  El proceso del conocimiento no consiste en 

aprehender algo fielmente desde fuera, sino que implica tomar parte en los 

hechos  de  un  modo  intencional  e  inteligente.  Los  filósofos  deberían 

abandonar su búsqueda de condiciones de conocimiento en general y atender 

a  los  problemas  particulares  que  surgen  en  la  vida  cotidiana  para  el 

pensamiento y la acción. «La filosofía», escribió Dewey, «se recupera cuando 

cesa de ser un mecanismo dedicado a tratar los problemas de los filósofos y se 

convierte en un método cultivado por filósofos, pero destinado a tratar los 

problemas de los hombres».

De una concepción de la filosofía como algo ineludiblemente práctico y 

experimental  se  deduce  igualmente  que  el  filósofo  debe  responder  a  los 

acontecimientos de su tiempo no sólo como un ciudadano preocupado, sino 

también como filósofo. Se entiende,  por consiguiente, que la relación entre 

filosofía y democracia debe ser más estrecha de lo que la mayoría de filósofos 

estarían  dispuestos  a  aceptar.  Tal  como  señala  Ryan,  «Dewey  llegó  a  la 

conclusión  de  que  todos  los  aspectos  de  la  filosofía  iban  dirigidos  a 

comprender la sociedad democrática moderna». Esa vinculación tan estrecha 

entre filosofía y democracia contradice la contraposición que habitualmente se 

establece entre  la filosofía,  entendida como la  búsqueda de la  verdad,  y la 

democracia,  concebida  como un método de representación de opiniones  e 

intereses. Pero Dewey tenía un concepto menos distanciado de la filosofía y 

más elevado de la  democracia  de lo que asume la  contraposición  habitual 

entre ambas. Más que un sistema de decisión por la regla de la mayoría, la 



democracia era para Dewey un modo de vida que fomenta la comunicación y 

la deliberación entre los ciudadanos, una deliberación que lleva a una acción 

colectiva inteligente.

Pero pese a ser un ferviente demócrata, Dewey no defendía una democracia 

fundada  sobre  el  consentimiento  o  sobre  la  voluntad  general.  Para  él,  la 

democracia era la expresión política de una actitud experimental y pragmática 

ante el mundo. El pragmatismo de Dewey lo inducía a loar la democracia más 

o menos por las mismas razones por las que loaba la ciencia. Ryan explica del  

siguiente modo el paralelismo entre democracia y ciencia en el pensamiento de 

Dewey:

No  existe  ninguna  verdad  que  legitime  las  observaciones y  los 

experimentos de los científicos,  ni ninguna voluntad que legitime las 

decisiones  democráticas.  [...]  [Dewey]  se abstuvo  de  sugerir  que  la 

«democracia» gozara de una legitimidad especial porque supusiera el 

gobierno de la voluntad general o porque fuera idónea para descubrir la 

verdad. Lo más aproximado que ofreció a una explicación unificada de 

las virtudes de la democracia fue asimilarlas a las virtudes de la ciencia: 

la democracia era la forma de gobierno que menos alternativas excluía, 

la que permitía que todas las ideas tuvieran una oportunidad imparcial 

de ser probadas, la que alentaba el progreso y la que no dependía de la 

autoridad sin más.

El pragmatismo de Dewey imprimió a su liberalismo un tinte característico y, 

en  ciertos  sentidos,  inusual.  La  mayoría  de  versiones  de  la  teoría  política 

liberal descansan sobre supuestos morales y metafísicos enfrentados con el 

pragmatismo de Dewey. John Locke sostuvo que el gobierno legítimo está 

limitado  por  unos  derechos  naturales  e  inalienables;  Immanuel  Kant 

argumentó que ninguna política, por muy popular que fuera o por mucha 



utilidad que procurase, podía vulnerar aquellos principios de la justicia y de 

los  derechos  que  no proceden  de  la  experiencia,  sino  que  la  preceden; 

incluso John Stuart Mill, que basaba la justicia y los derechos en la «utili -

dad», entendida en un sentido amplio, tomó como punto de partida una 

marcada distinción entre las esferas pública y privada de actuación.

Dewey  rechazó  todas  esas  versiones  del  liberalismo  porque se 

fundamentaban en principios morales o metafísicos anteriores a la política y 

a la experiencia. A diferencia de todos estos liberales clásicos y de muchos 

de los contemporáneos, Dewey no basó su teoría política en la existencia de 

unos derechos fundamentales o de un contrato social. Aunque era un gran 

partidario de las libertades civiles,  su principal  ocupación no consistía  en 

definir aquellos derechos que limitan el gobierno de la  mayoría; tampoco 

trató de derivar principios de la justicia que gobernaran la estructura básica 

de  la  sociedad,  ni  de  determinar  un  ámbito  de  privacidad  libre  de  la 

intrusión estatal.

En el liberalismo de Dewey ocupaba un lugar central la idea de que la 

libertad consiste en la participación en una vida común que hace posible 

que  los  individuos  pongan  en  práctica  sus  capacidades  distintivas.  El 

problema de la libertad no es el de cómo equilibrar los derechos individuales 

frente a las pretensiones de la comunidad, sino el de cómo establecer, en sus 

palabras,  «todo  un  orden  social,  dotado  de  una  autoridad  espiritual  que 

nutra y oriente la vida tanto interior como exterior de los individuos». Los  

derechos  civiles  tienen  una  importancia  vital  para  una  sociedad  así,  no 

porque capaciten  a los  individuos para perseguir  sus  propios  fines,  sino 

porque hacen posible la comunicación social, la libertad de experimentación 

y de debate que requiere la vida democrática.

La importancia primordial que Dewey otorga a la democracia no se debe 

a que ésta proporcione un mecanismo para ponderar equitativamente las 

preferencias  de  todo  el  mundo,  sino  a  que  facilita  una  «forma  de 



organización social que se extiende a todos los ámbitos y formas de vida», 

en la que es posible «alimentar, sostener y dirigir» todas las capacidades de 

los  individuos.  Para  Dewey,  el  «objeto  principal  de  un  liberalismo 

renaciente» no era la justicia o los derechos, sino la educación, entendida 

como la tarea de «producir los hábitos de pensamiento y de carácter, las 

pautas intelectuales y morales» que más convenían a los ciudadanos de cara 

a las responsabilidades mutuas de una vida pública compartida. Esa clase 

de  educación  democrática,  recalcó  Dewey,  no  era  sólo  una  cuestión  de 

escolarización, sino también una tarea esencial de las instituciones sociales  

y políticas. Las escuelas serían así pequeñas comunidades que prepararían a 

los  niños  y  a  las  niñas  para  la  participación en una vida  pública  demo-

crática, que, a su vez, formaría a los ciudadanos para la promoción del bien 

común.

2.

Ryan  comenta  que  la  vida  y  el  pensamiento  de  Dewey  representan  «el 

momento  álgido  del  liberalismo  estadounidense»,  lo  que  nos  lleva  a 

preguntarnos por la relevancia actual de su figura. ¿Qué refleja la marcada 

diferencia que existe, tanto en la argumentación como en el énfasis, entre el 

liberalismo de Dewey y el nuestro: la obsolescencia de su liberalismo o la 

inadecuación  del  nuestro?  La  opinión  del  propio  Ryan  parece  hallarse 

dividida al respecto. Por un lado, recela de la vinculación entre libertad y  

pertenencia a una comunidad que propugnaba Dewey, una idea que apunta 

hacia la deuda intelectual de éste con Hegel. El «ansia [de Dewey] por  cerrar 

el hueco entre lo que deseamos para nosotros mismos y lo que queremos  

para otras personas», escribe Ryan, «tiene más de deseo inalcanzable de lo 

que resulta aceptable en una teoría filosófica». Por otro lado, sin embargo,  



Ryan  califica  el  liberalismo  de  Dewey  de  rectificación  deseable  de  la 

preocupación excesiva por los derechos que caracteriza a gran parte de la  

teoría  y  la  práctica  política  liberales  de  nuestros  días.  «El  liberalismo 

obsesionado con los derechos es sólo un liberalismo más», escribe Ryan, «y 

no precisamente el más persuasivo de todos».

En último análisis, sugiere Ryan, puede que el liberalismo fundado sobre 

los derechos y la versión más comunitarista de liberalismo propugnada por  

Dewey no difieran tan radicalmente en la práctica como lo hacen en la teoría.  

Dewey rechazaba los derechos naturales, por ejemplo, pero era igualmente 

favorable  a  los  derechos  liberales  tradicionales  por  otros  motivos:  como 

condición  necesaria  para  una  comunidad  democrática  propicia  a  la 

comunicación,  a  la  acción  inteligente  y  a  la  plena  realización  de  las 

capacidades  humanas.  «Las  libertades  políticas  tradicionales  se  mantienen 

firmemente en pie» en el liberalismo de Dewey, según señala Ryan,

no porque sean "derechos naturales" —pues no hay tales— ni porque la 

defensa  de cada individuo frente a la mala voluntad potencial  de la 

mayoría en democracia suponga un problema crónico de ninguna clase. 

Se  mantienen  en  pie  como parte  de  la  maquinaria  que  permite  la 

formación de un ciudadano verdaderamente democrático. [...] El liberal 

obsesionado por los derechos no se dejará convencer por esto, pero éste 

tampoco podría haber persuadido a Dewey de lo contrario. Tampoco es 

algo que importe tanto como podría parecer. Dewey estaba más que 

dispuesto  a  admitir  que  toda  esa  batería  de  derechos  legales 

tradicionalmente exigidos por el liberal constituye el modo indispensable 

de institucionalizar las reglas básicas de una comunidad democrática.

Si bien es cierto que el liberalismo de Dewey y la versión contemporánea  

del  liberalismo  asociada  a  teóricos  como  John  Rawls  y  Ronald  Dworkin 

proclaman un elenco parecido y familiar de derechos,  las diferencias entre 



ambos no dejan de tener  consecuencias  para la política.  Esto es algo que 

bien puede apreciarse cuando analizamos cómo Richard Rorty ha tratado de 

aprovechar el pragmatismo de Dewey para ponerlo al servicio de su propia  

versión  del  liberalismo  contemporáneo,  según  el  cual  el  debate  político 

debería quedar al margen de las consideraciones morales y religiosas. A lo 

largo de una serie de influyentes obras, Rorty ha elogiado a Dewey por su 

intento de dejar la epistemología a un lado y abandonar la idea de que la  

filosofía puede proporcionar un fundamento para el conocimiento.

Más recientemente, en un artículo titulado «La prioridad de la democracia 

sobre  la  filosofía»,  Rorty  ha  tratado  de  mostrar  que  el  pragmatismo  de 

Dewey puede servir de apoyo para la clase de liberalismo que propugna. Del 

mismo  modo  que  la  filosofía  debería  dejar  a  un  lado  la  búsqueda  del 

conocimiento de una realidad última situada más allá de la experiencia, argu-

menta Rorty, la política no debería aspirar a ninguna concepción particular 

de la vida buena, sino que debería conformarse con alcanzar una sociedad 

donde las personas se toleren unas a otras en público y persigan sus ideales 

morales  y  religiosos  en  privado.  Según  mantiene  Rorty,  una  democracia 

liberal  no  sólo  debe  abstenerse  de  legislar  sobre  moral,  sino  que  tiene 

asimismo  que  desterrar  los  argumentos  morales  y  religiosos  del discurso 

político.  «Una  sociedad  así  acabará  acostumbrándose  a  la  idea  de  que la  

política social no precisa de más autoridad que el acuerdo entre individuos».

Rorty reconoce que animar a los ciudadanos a dejar de lado sus convicciones 

morales en el terreno político tendrá probablemente el efecto de volverlos 

más  «despreocupados»  en  lo  filosófico  y  llevarlos  a  una  especie  de 

«desencanto» con la vida pública. La gente irá abandonando progresivamente 

la tendencia a ver la política como un vehículo apropiado para la expresión de 

ideales  morales  y  espirituales.  Pero  Rorty  sostiene  que ese  resultado  es, 

precisamente, el acierto del liberalismo pragmático que tanto él mismo como 

—supuestamente—  Dewey suscriben.  «Según  Dewey,  el  desencanto 



comunitario y público es el precio que pagamos a cambio de la liberación 

espiritual individual y privada».

El  hecho de que Rorty deduzca del  pragmatismo de Dewey una teoría 

política marcadamente distinta de la que este mismo autor defendió en su 

momento  da  la  medida  del  ingenio  filosófico  del  propio  Rorty.  Dewey 

rechazaba  la  idea  de  que el  Estado debía  mantenerse  neutral  frente  a  las 

diversas concepciones de la vida buena. No celebraba, sino que más bien 

lamentaba el desencanto moral y espiritual con la vida pública. Se oponía a 

que se estableciera una distinción marcada entre la vida pública y la privada, 

y defendía la idea, derivada de Hegel y del filósofo idealista británico T. H. 

Green, de que la libertad individual sólo puede llegar a realizarse dentro de 

una vida social que cultive el carácter moral y cívico de los ciudadanos, y que 

inspire un compromiso con el bien común.

Rorty ignora por completo el  aspecto comunitario del pensamiento de 

Dewey.  Tomando  en  cambio  su  pragmatismo  como  punto  de  partida, 

construye un liberalismo que renuncia a todo cimiento moral o filosófico.  

Rorty argumenta que el pragmatismo nos enseña a abandonar la idea de que 

la filosofía proporciona los fundamentos del conocimiento, mientras que el 

liberalismo nos enseña  a  abandonar  la  idea  de que los  ideales  morales  y 

religiosos  pueden  servir  de  justificación  del  ordenamiento  político.  El 

liberalismo de Rorty afirma que la democracia tiene prioridad sobre la filo -

sofía por cuanto la defensa de la democracia no tiene por qué presuponer 

ninguna visión o idea  particular  de la  vida buena.  La reescritura creativa 

(algunos  la  llamarían  incluso  «secuestro»)  que  lleva  a  cabo  Rorty  del 

liberalismo de Dewey ayuda a clarificar lo que hay detrás de la contraposi -

ción entre el liberalismo comunitarista de Dewey y el liberalismo basado en 

derechos con el que estamos más familiarizados en nuestros días.

Para Dewey, el problema principal de la democracia estadounidense de su 

época no era que no se enfatizaran suficientemente la justicia y los derechos, 



sino que la  vida  pública  había  ido adquiriendo un carácter  cada vez más 

empobrecido. El origen de este empobrecimiento radicaba en la discrepancia 

entre el carácter impersonal y organizado de la vida económica moderna, y el 

modo en que los estadounidenses se concebían a sí mismos. Los ciudadanos 

norteamericanos  de  principios  del  siglo  XX se  veían  cada  vez  más  a  sí 

mismos como individuos que elegían libremente, aun cuando la ingente esca-

la de la vida económica dominada por grandes empresas minara la capacidad 

de estos mismos ciudadanos para dirigir sus vidas. Paradójicamente, observó 

Dewey, las personas se aferraban a una filosofía individualista «justo cuando 

el individuo contaba menos en la dirección de los asuntos sociales,  justo 

cuando el orden general de las cosas venía determinado por  unas fuerzas 

mecánicas y unas inmensas organizaciones impersonales» 10

Entre  esas  fuerzas  mecánicas  destacaban  el  vapor,  la  electricidad  y  el 

ferrocarril,  que  habían  tenido  como  efecto  la  disolución  de  las  formas 

locales  de  comunidad  que  habían  prevalecido  en  la  vida  estadounidense 

durante  buena  parte  del  siglo  sin  sustituirlas  por  una  nueva  forma  de 

comunidad política. Según Dewey, «al desarrollar la Gran Sociedad, la era  

de las máquinas ha invadido y ha desintegrado parcialmente las pequeñas  

comunidades de antaño sin generar una Gran Comunidad». En un primer 

momento, la erosión de las formas tradicionales de comunidad y autoridad 

provocada por el comercio y la industria pareció una fuente de liberación 

individual. Pero los estadounidenses no tardaron en descubrir que la pérdida 

de comunidad tenía unas consecuencias muy distintas. Aunque las nuevas 

formas  de  comunicación  y  tecnología trajeron  consigo  una 

interdependencia  nueva  y  más  extensa,  no  aportaron  una  conciencia 

paralela  de  implicación  en  unos fines  y  unos  empeños  comunes.  «Hoy 

existen  fuerzas  inmensas  que  tienden  a  unir  más  estrechamente  a  los 

hombres»,  escribió  Dewey,  pero  ninguna  de  esas  fuerzas  contribuyó  a 

construir una nueva clase de comunidad política. Como recalcó el propio 



Dewey,  «por  mucha  acción  colectiva  agregada  que  se  acumule,  ésta  no 

constituye por sí sola una comunidad». A pesar de la creciente utilización de 

los  ferrocarriles  y  del  cable  telegráfico,  y  de  la  cada  vez  más  compleja  

división del trabajo,  o tal vez precisamente debido a ellas,  «la Ciudadanía 

parece  perdida».  La  nueva  economía  nacional  no  contaba  con  «ninguna 

instancia  de  acción  política  digna  de  ella»,  lo  que dejaba  a  la  ciudadanía  

democrática en un estado atomizado, embrionario y desorganizado. Según 

Dewey,  el  renacimiento de la democracia  dependía de la recuperación de 

una vida pública común, lo que, a su vez, dependía de la creación de nuevas 

instituciones comunitarias, sobre todo escuelas, que pudieran preparar a los 

ciudadanos para actuar de forma efectiva dentro de la economía moderna. 

«Hasta  que  la  Gran  Sociedad  se  convierta  en  una  Gran  Comunidad,  la 

Ciudadanía continuará eclipsada».

Como muchos liberales de su tiempo y posteriores, Dewey suponía que 

esa  Gran  Comunidad  adoptaría  la  forma  de  una  comunidad  nacional;  la 

democracia  estadounidense  florecería  en  tanto  en  cuanto  consiguiese 

inspirar una conciencia de responsabilidad mutua y de lealtad a la nación en 

su conjunto. Dado que la economía había adquirido una escala nacional, las 

instituciones políticas tenían que volverse nacionales también, aunque sólo 

fuera para no perder terreno. Los mercados nacionales requerían un Estado 

y una administración pública a gran escala, y esto sólo se podía sustentar, a 

su vez, sobre un fuerte sentimiento de comunidad nacional.

Desde  la  Era  Progresista  hasta  la  Gran  Sociedad  de  Lyndon Johnson, 

pasando por el New Deal, el progresismo liberal estadounidense ha tratado 

de cultivar una conciencia cada vez más profunda de comunidad nacional e 

implicación  cívica,  pero  con  desigual  fortuna.  Salvo  en  momentos 

extraordinarios, como una guerra, la nación demostró ser demasiado extensa 

como  para  permitir  la  formación  de  algo  siquiera  parecido  a  una  Gran 

Comunidad,  y  demasiado  dispar  como  para  servir  de  foro  para  la 



deliberación  pública  que  tanto  y  tan  acertadamente  valoraba  Dewey.  En 

parte como consecuencia de ello, los liberales estadounidenses de los años  

de la posguerra fueron apartando paulatinamente su interés del carácter de  

la vida pública para concentrarlo en la extensión tanto de los derechos frente 

al Estado como de los servicios garantizados por ese mismo Estado. Hacia  

los años ochenta y noventa, sin embargo, el liberalismo de las garantías y los 

derechos había entrado en franco retroceso, tras haber perdido buena parte  

de su energía moral y de su atractivo político.

Como en tiempos de Dewey, hoy también se teme de manera generalizada 

que los ciudadanos estén perdiendo control sobre las fuerzas que gobiernan 

sus vidas, que muchas personas rehuyan las responsabilidades públicas, y que 

los políticos y los partidos carezcan de la imaginación moral o cívica nece -

saria  para  responder  a  todo  ello.  Una  vez  más,  existen  motivos  para 

preocuparse  de  que esa  «Ciudadanía»  que Dewey concibió  en su  día  esté 

nuevamente eclipsada, en un momento en el que la intervención de intereses  

poderosos y la estridencia de muchas de las voces que se oyen dejan escaso 

margen al discurso público razonado. Ahora, como entonces, sería posible 

afirmar,  como  ya  hiciera  Dewey,  que  «los  elementos  políticos  de  la  

constitución del ser humano, los relacionados con la ciudadanía,  se hallan 

concentrados en un lado».  Hoy,  sin embargo, son los conservadores,  más 

que  los  progresistas  liberales,  los  que  hablan  más  explícitamente  de  la 

ciudadanía, la comunidad y los prerrequisitos morales para una vida pública  

en  común.  Aunque  la  concepción  conservadora  de  comunidad  suele  ser 

estrecha y poco generosa, los progresistas carecen a menudo de los recursos  

morales  necesarios  para  preparar  una  réplica  convincente.  El  que  Ryan 

denomina  «liberalismo  obsesionado  con  los  derechos»,  tan  familiar  para 

nosotros,  sigue  insistiendo  en  que  el  Estado  debe  ser  neutral  en  las 

cuestiones relacionadas con la vida buena y debe evitar tomar partido alguno 

en controversias morales y religiosas. El gran servicio que presta el libro de  

Ryan es recordarnos que el liberalismo no fue siempre reacio a hablar con el  



lenguaje de la moral, la comunidad y la religión. «El liberalismo deweyano»,  

escribe Ryan,

es  diferente.  Es  un  liberalismo  auténtico,  inequívocamente 

comprometido con el  progreso y la expansión de los gustos,  las 

necesidades  y  los  intereses  humanos.  [...]  No  obstante,  viene 

acompañado de una visión polémica del mundo y de una visión 

polémica  de lo  que constituye  una vida  buena;  toma partido en 

cuestiones de religión y no está obsesionado con la defensa de los 

derechos.  [...]  El  individuo  que  ensalza  es  alguien  que  está 

completamente implicado en su trabajo, su familia, su comunidad 

local  y  su  política,  que  no  ha  sido  coaccionado,  intimidado  ni 

arrastrado a esos intereses, sino que los considera terrenos para una 

expresión de sí mismo perfectamente compatible con el hecho de 

que su individualidad se diluya en la tarea que le ocupa.

Ahora que el liberalismo de las garantías y los derechos se encuentra en 

horas bajas, haríamos bien en rememorar ese liberalismo cívico más sólido 

que defendió Dewey.

27. Dominio y orgullo en el judaísmo:
¿qué tiene de malo jugar a ser Dios?

David  Hartman,  uno  de  los  más  destacados  pensadores  religiosos  de 

nuestro tiempo, es también nuestro más importante filósofo público judío. 

En sus ideas y escritos, ha promovido un rico encuentro entre la tradición 

judaica y la filosofía moral y política moderna. Igual que Maimónides hizo 



dialogar a Aristóteles con Moisés y el rabino Akiva, Hartman ha renovado el 

pensamiento  judío  al  introducir  las  sensibilidades  liberales  de  Immanuel  

Kant o de John Stuart Mili en la argumentación talmúdica.

Gran parte de la obra de Hartman está dedicada a mostrar la posibilidad 

de conciliar el judaísmo halájico con el pluralismo moderno. El pluralismo 

que Hartman defiende  no es  simplemente una respuesta  pragmática a  los 

desacuerdos morales y religiosos que abundan en las sociedades modernas, 

ni tampoco un compromiso en aras de la paz. Al contrario, el pluralismo de 

Hartman tiene su origen en su teología, en su distintivo enfoque del llamado 

judaísmo "aliancista".

Pluralismo: ético e interpretativo

El Dios que encontramos en el núcleo mismo de la teología de Hartman es 

un ser autolimitado que se restringe a sí mismo para dar margen a la libertad  

y la responsabilidad humanas. De hecho, la idea de la autolimitación divina 

se  insinúa  ya  en  el  relato  bíblico  de  la  creación.  Dios  crea  a  los  seres 

humanos  a  su  imagen  y  semejanza,  pero  distintos  de  sí  mismo,  como 

criaturas libres e independientes, capaces de desobedecer sus órdenes (como 

bien  muestra  Adán  cuando  come  del  árbol  de  la  ciencia)  y  también  de 

discutir con él (como hace Abraham antes de la destrucción de Sodoma).

Para Hartman, sin embargo, la máxima expresión de la autolimitación de 

Dios se encuentra en la alianza del Sinaí. Cuando Dios hace entrega de la  

Torá al pueblo judío en el Sinaí, incorpora a los seres humanos como socios 

en su proyecto  para  la  historia.  En vez  de  alcanzar  sus  fines  de  manera 

directa,  mediante  intervención  milagrosa  o  revelación  profética,  Dios 

vincula  sus  esperanzas  a  una  comunidad  que  se  compromete  a  vivir 

conforme a sus mandamientos. Pero la Torá que transmite en el Sinaí no es 



transparente ni tiene una interpretación inequívoca. Dios la lega a los seres 

humanos —a los eruditos y a los rabinos, se entiende— para que sean éstos  

quienes diluciden el significado de su ley. He aquí un nuevo sentido en el  

que Dios se limita a sí mismo y deja espacio a la iniciativa humana. «El amor  

autolimitado de Dios hacia los seres humanos se expresa en el hecho mismo 

de que encomiende a los eruditos rabínicos el desarrollo y la expansión de la  

Torá». Los sucesivos desarrollos, materializados en el Talmud y el Midrash, 

se incorporan a la Torá revelada en el Sinaí como parte constitutiva de ésta. 

«Con  el  desarrollo  de  la  tradición  oral,  Israel  pasó  a  ser  un  socio  en  el 

despliegue de la revelación; ésta dejó de ser el  Verbo divino íntegramente 

transmitido en el Sinaí para convertirse en una Palabra abierta, desarrolladla 

de forma creativa por incontables generaciones sucesivas de estudiosos» .

Hartman defiende dos formas de pluralismo: el interpretativo y el ético. 

Su pluralismo interpretativo emana directamente de su teología aliancista y 

refleja el carácter abierto de la argumentación talmúdica. Cada rabino, por  

muy culto y preparado que sea en la materia, puede llegar a conclusiones 

diferentes.  Ni  siquiera  Dios  puede  intervenir  para  resolver  una  disputa 

talmúdica, como bien atestigua un conocido midrash.

(«No  está  en  el  cielo».)  Las  opiniones  minoritarias  no  se  condenan  por 

heréticas,  sino  que  se  legitiman y  se  preservan.  El  carácter  abierto  de  la  

interpretación  es  lo  que  da  cabida  al  pluralismo en  el  seno  del  judaísmo 

halájico.

Pero Hartman también defiende un pluralismo ético,  de  mayor alcance, 

que se toma en serio los sistemas éticos de otras confesiones,  así como la 

moral secular.  Según Hartman, la alianza de Dios con el  pueblo judío no 

significa que el judaísmo sea la única forma auténtica de alabar a Dios, ni que 

todo sistema de ética deba fundarse en la revelación divina. Hartman rechaza 

la  noción  de  que,  sin  revelación,  no  pueda  haber  una  fundamentación 

racional  de  las  normas  éticas.  «La  historia  humana  ha  mostrado  que  los 



individuos son capaces de desarrollar sistemas éticos viables que no tienen su 

origen en la autoridad divina. La revelación divina de lo ético no pretende 

compensar una supuesta incapacidad de la razón humana para formular un 

sistema ético».  A diferencia  de numerosos pensadores religiosos,  Hartman 

sostiene  que  «el  humanismo  laico  es  una  postura  viable  y  moralmente 

coherente».

Hartman no afirma que el  pluralismo ético sea un mandato del  judaísmo 

bíblico y talmúdico, sino, simplemente, que se trata de una de sus posibles  

interpretaciones.  También  admite  que  ciertos  aspectos  de  la  tradición  no 

concuerdan  bien  con  el  pluralismo.  Este  reconocimiento  por  parte  de 

Hartman podría inducirnos a preguntar cuál es la interpretación más fiel a la 

tradición judía tomada en su conjunto: ¿la lectura pluralista o la exclusivista? 

Hartman, sin embargo, no se detiene en esta pregunta y tampoco yo insistiré 

aquí en ella. Pero sí me gustaría explorar una cuestión distinta planteada por 

el pluralismo ético de Hartman: si las personas pueden razonar sobre moral  

sin  mediación  de  la  revelación  divina,  ¿para  qué  se  necesita  entonces  la 

religión?  O,  por  formular  la  pregunta  de  otro  modo,  ¿por  qué  no  ve 

Hartman una amenaza  para  el  judaísmo halájico  en la  posibilidad  de una 

moral  secular  válida?  En  apoyo  de  su  propia  disposición  a  aceptar  la  

legitimidad  de  la  ética  laica,  Hartman  cita  a  Maimónides,  quien  tomaba 

mucho  a  su  vez  de  la  ética  de  Aristóteles:  «Maimónides  demostró  que la 

espiritualidad halájica aliancista no se ve amenazada ni socavada en modo 

alguno  cuando  se  admite  la  validez  de  normas  éticas  cuya  fuente  es 

independiente de la noción de revelación».

Muchas personas de fuertes convicciones religiosas consideran importante 

negar la validez de la moral laica. Que Hartman no lo crea necesario, desde  

su  condición  de  judío  halájico,  refleja  algo  más  que  una  posición  de 

tolerancia con respecto a las creencias de otras personas: evidencia también la 

honda convicción de que la religión es algo más que la mera fundamentación 



de  principios  morales.  Pese  a  reconocer  la  importancia  de  los  mitzvot  

(«mandamientos»),  Hartman  se  muestra  crítico  con  quienes  equiparan  el 

judaísmo a  una  serie  de preceptos  éticos  considerados  como exclusivos  o 

distintivos de los judíos. «Para apreciar la seriedad con la que el judaísmo se 

toma  los  mitzvot  éticos,  no  hace  falta  reivindicar  una  sensibilidad  ética 

especial de los judíos ni aducir una genialidad moral de los profetas hebreos».  

Equiparar el judaísmo con lo ético no sólo equivale a ignorar la existencia de 

normas éticas similares en otras muchas tradiciones, sino que también refle ja 

una pobre interpretación de la vida religiosa y espiritual judía.

Antropología religiosa

Para Hartman, la religión es algo más que un conjunto de preceptos éticos,  

de rituales y de celebraciones. Es también una manera de entender nuestra  

relación con Dios, la naturaleza y el cosmos,  y de determinar el modo de 

adecuarnos a tal relación. En el fondo de la teología aliancista de Hartman 

encontramos una serie de interrogantes fundamentales sobre la antropología  

religiosa: ¿Qué significa para un ser humano

vivir  en  presencia  de  Dios?  ¿Qué  disposiciones,  sensibilidades  y  posturas 

ante el mundo tiene una persona religiosa? ¿Es humilde y sumisa, o firme y 

enérgica?  ¿Qué tipo de personalidad religiosa cultiva y afirma el  judaísmo 

halájico bien entendido? ¿Qué limitaciones de los poderes humanos debe-

ríamos reconocer y respetar, suponiendo que deban existir tales límites?

Tal  como  sugieren  todas  estas  preguntas,  la  antropología  religiosa  es 

metafísica  y normativa al  mismo tiempo.  Es metafísica  porque busca una 

caracterización del universo y del lugar que en él ocupan los seres humanos. 

Es  normativa  porque  toda  descripción  de  nuestra  relación con  Dios  y  la  

naturaleza  tiene  implicaciones  de  cara  a  cómo  deberíamos  ser  y  cómo 



deberíamos  vivir.  Quienes  insisten  en  un  enfoque  puramente  formal  o 

positivista  de  la  ley  tal  vez  se  nieguen  a  admitir  que  una  interpretación 

antropológica de ese tipo pueda tener peso normativo alguno: para ellos, no 

puede  hacerse  nada  que  la  ley prohiba,  y  todo  lo  que  no  prohibe  es 

permisible.  Pero  si  Hartman  tiene  razón  y  la  halajá  está  abierta  a 

interpretaciones  no coincidentes,  la  mejor  interpretación podría  ser  aquélla 

que mejor  encaje  con la imagen teológica más general.  En este sentido,  la 

antropología religiosa de Hartman inspira su interpretación de la ética y de la 

ley.

Para ilustrar la importancia  de la antropología religiosa de  Hartman, me 

gustaría reflexionar sobre una serie de cuestiones morales y políticas cada vez 

más  prominentes  en  el  discurso  público  contemporáneo,  pero  que  no 

pueden resolverse  invocando simplemente  principios  morales  o preceptos 

éticos  ya  conocidos.  Aunque  Hartman  no  ha  abordado  estas  cuestiones 

directamente, su antropología religiosa ofrece una vía fructífera para pensar 

sobre ellas y también un lenguaje con el que hacerlo.

Biotecnología: ¿jugar a ser Dios?

Muchos de los temas más difíciles a los que nos enfrentamos en el mundo 

moderno tienen que ver con el uso adecuado de nuestra creciente capacidad 

tecnológica para rehacer la naturaleza, incluida la naturaleza humana. En los 

debates recientes sobre política medioambiental figuran argumentos diversos  

acerca de la necesidad o no de imponer límites al dominio humano sobre la 

naturaleza. La cuestión resulta cada vez más acuciante debido a los avances en 

biotecnología,  como bien  muestran  los  debates  sobre  los  alimentos 

modificados genéticamente, la bioingeniería animal, la clonación humana, las  

nuevas tecnologías reproductivas y otras técnicas que confieren a los seres 

humanos  el  poder  de elegir  o  cambiar  las  características  genéticas  de sus 



hijos (o las suyas propias). Aunque pocas voces se oponen a la clonación de 

la oveja Dolly, son muchas las que muestran su inquietud ante la perspectiva 

de  la  clonación de seres  humanos  o del  uso de tecnologías  genéticas  que 

permitan a los padres crear «bebés de diseño» especificando por adelantado 

el sexo, la estatura, el color de los ojos, la capacidad atlética, la aptitud musical 

o el cociente intelectual de sus hijos.

Pero por inquietantes que resulten estos escenarios, no es tan fácil precisar 

exactamente qué tienen de malo. En primer lugar, siempre se puede plantear  

la  objeción  de  la  seguridad:  ensayar  esas  prácticas  de  forma  prematura  

plantea  un  grave  riesgo  de  anormalidades  genéticas  y  otros  perjuicios  

médicos. Pero aun asumiendo que los riesgos médicos puedan ser finalmente 

superados, no deja de persistir un cierto desasosiego. El léxico estándar de los 

principios éticos (la utilidad, los derechos y el consentimiento informado) no 

consigue captar aquellos elementos de la ingeniería genética que nos producen 

una inquietud más profunda. Y es entonces cuando a quienes les preocupan 

estas prácticas —incluyendo a muchos que, normalmente, argumentan desde 

marcos morales estrictamente  laicos— se les oye invocar la idea de que los 

seres humanos no deberían «jugar a ser Dios». Lo que quieren decir es que 

determinadas  intervenciones  humanas  en  la  naturaleza  representan  una 

especie de hybris: un impulso de control y dominio que sobrepasa los límites 

del empeño propiamente humano. Sea o no decisiva, la objeción del «jugar a  

ser Dios» nos empuja a considerar cuál es la relación adecuada de los seres  

humanos  con  Dios  y  la  naturaleza.  Nos  empuja  hacia  el  terreno  de  la 

antropología religiosa.

El  judaísmo es  más permisivo que otras  muchas  tradiciones  en lo que 

respecta al dominio humano sobre la naturaleza. Como señala Hartman, el 

Dios  de  la  creación  no  forma  un  todo  con  la  naturaleza,  como  en  las 

concepciones panteístas, ni está encarnado en ella, como en las cosmologías 

paganas, sino que es un ser trascendente cuya existencia es anterior a la pro -

pia naturaleza. De ahí que, si la intervención humana en la naturaleza está  



sujeta a ciertos límites, éstos no se deban a la idea de que la naturaleza está 

encantada  o  es  sagrada  en  sí  misma,  como creen  algunos  miembros  del 

llamado ecologismo "profundo"  [deep  green].  Los límites al ejercicio de los 

poderes humanos sobre la naturaleza no emanan de la naturaleza en sí, sino 

de una interpretación correcta de la relación entre los seres humanos y Dios.  

Si  no está  bien  que  nos  clonemos  a  nosotros  mismos  en un intento de  

alcanzar  la  inmortalidad,  ni  que  modifiquemos  genéticamente  a  nuestros 

hijos para que cumplan mejor nuestras ambiciones y deseos, no es porque sea 

pecado profanar la naturaleza, sino porque lo pecaminoso es deificarnos a  

nosotros mismos.

¿Pero a partir de qué punto se convierte el ejercicio del poder científico o 

tecnológico en equivalente a un acto de deificación o a un intento de usurpar 

las funciones de Dios? En la época rabínica, había quien veía en la práctica  

médica una falta de fe:  una intrusión ilegítima en el  papel  de Dios como 

sanador de los enfermos. Pero el Talmud rechaza ese punto de vista y enseña 

que «al  médico le ha sido dado el  permiso para curar»  (Berakot,  60a).  Un 

relato  del  Midrash  explica  el  permiso  para  curar  comparándolo  con  el 

permiso que tiene el granjero para modificar la naturaleza con sus cultivos:

El  rabino  Ismael  y  el  rabino  Akiva  paseaban  por  las  calles  de 

Jerusalén  acompañados  de  una  tercera  persona.  Allí  les  salió  al 

paso  un  enfermo.  Éste  les  dijo:  «Mis  señores,  decidme  cómo 

podría curarme». Ellos le dijeron: «Haz esto y aquello y te curarás». 

Él  les  preguntó:  «¿Y  quién  me  ha  infligido  este  mal?».  Ellos 

respondieron: «El Altísimo, bendito sea Él». [El enfermo] repuso: 

«Os inmiscuís en un reino que no es el vuestro. ¡Él me ha infligido 

un  mal  y  vosotros  lo  curáis!  ¿No  estáis  transgrediendo  Su 

voluntad?».

Ellos  le  preguntaron:  «¿A  qué  te  dedicas?».  Él  respondió:  «Soy 

labrador y en la mano llevo mi hoz». Ellos le preguntaron: «¿Quién 



creó el huerto?». Él respondió: «El Altísimo, bendito sea Él». Y le 

dijeron: «Pues también tu te inmiscuyes en un reino que no es el  

tuyo. [Dios] lo creó ¡y tú siegas su fruto!». Él les dijo: «¿No veis la 

hoz que llevo en la mano? Si no labro, siembro, abono y escarbo el 

campo, nada crecerá en él». Ellos le dijeron: «¡Ah, necio! ¿Y no te 

ha enseñado tu trabajo que, como dicen las Escrituras, "los días 

del hombre son como los de la hierba: florece igual que la flor del  

campo"» (Salmos 103, 15). Con el cuerpo humano ocurre igual que 

con un árbol: si no es sembrado, fertilizado y labrado no crecerá; e 

incluso si crece, si no es regado y fertilizado sin duda morirá. Las 

medicinas y los procedimientos médicos son el abono, y el médico 

es el labrador.

El permiso del médico para curar al enfermo no resuelve hasta qué punto 

se  entrometen  indebidamente  ciertas  formas de  ingeniería  genética  en  el 

terreno de Dios. Muchos usos de la nueva biotecnología, como la elección de 

tener un niño en vez

de  una niña  o la  obtención  de  una ventaja  competitiva  en el  deporte  a  

través de drogas o alteraciones genéticas que mejoran el rendimiento, no 

tienen nada que ver con la sanación de los enfermos ni con la curación de 

enfermedades.  Si  soy  incapaz  de  correr  una  milla  en  tres  minutos  o  de 

conseguir  setenta borne  runs  en  una  temporada,  podré  estar  muy 

desilusionado, pero  no  enfermo;  mi  médico  no  está  obligado  a 

proporcionarme una cura. Otra cuestión muy distinta es si hay realmente 

algo  de  malo  en  el  uso  de  la  ciencia  y  la  tecnología  para  adquirir  esas 

capacidades.

El espíritu prometeico

El rabino Joseph Soloveitchik, maestro de Hartman, concede a los seres 



humanos un terreno casi ilimitado para el ejercicio de .sus poderes. Según 

Soloveitchik, que el hombre fuera creado a imagen y semejanza de Dios 

implica que los seres humanos tienen el mandato divino de participar en el 

acto  mismo  de  la  creación.  Argumenta  además  que  Dios  creó 

deliberadamente  un  universo  imperfecto  para  que  los  seres  humanos 

tuvieran la posibilidad de mejorarlo.  «El más ardiente deseo del hombre 

halájico  es  contemplar  cómo se  reparan las  deficiencias  de  la  creación», 

escribe  Soloveitchik.  «El  sueño  de  la  creación  es  la  idea  central  de  la  

conciencia  halájica:  la idea de la importancia  del hombre como socio del 

Todopoderoso  en  el  acto  de  la  creación;  el  hombre  como  creador  de 

mundos».

Según Soloveitchik, el carácter incompleto de la creación fue una expresión 

del amor de Dios hacia la humanidad. «El Creador del mundo disminuyó la 

imagen y la estatura de la creación para dejar que el  hombre hiciera algo 

con el  esfuerzo de sus manos y adornar así  al  hombre con la corona de 

creador y hacedor.»  Soloveitchik incluye en el  mandato de la creatividad  el 

proyecto de la autocreación. «Es aquí donde se  encarna toda la tarea de la 

creación  y  la  obligación  de  participar  en  la  renovación  del  cosmos.  El 

principio más fundamental de todos es el de que el hombre debe crearse a sí 

mismo. Esta fue la idea que el judaísmo introdujo en el mundo.»

El espíritu prometeico de la antropología religiosa de Soloveitchik puede 

parecer  una especie  de sanción de un dominio humano ilimitado sobre la 

naturaleza.  Cuesta  imaginar  qué  actividad  científica  sería  censurable  como 

ejemplo de hybris  desde esa óptica. Es posible, incluso, que Soloveitchik esté 

de  acuerdo  con  la  famosa  respuesta  que  dio  James  Watson  a  quienes 

criticaban a los científicos modernos por jugar a ser Dios. «Si nosotros no 

jugamos a ser Dios», parece que respondió Watson, «¿quién lo hará?». Como 

bien  señala  Hartman,  la  visión  de  la  espiritualidad  judía  propugnada  por 

Soloveitchik es favorable «al conjunto del espíritu tecnológico moderno, que 



tan a menudo ha sido visto como una amenaza para la empresa religiosa».

¿Dónde queda entonces la humildad religiosa? ¿Qué impide que un ser 

humano  tan  autónomo  y  con  tanto  poder  se  crea  Dios?  Soloveitchik 

responde a esto atribuyendo al hombre halájico un segundo mandato: el de 

imitar no sólo la creatividad de Dios, sino también su retraimiento del mundo 

y su aceptación de la derrota. «En este sentido, la ética judía obliga a que el 

hombre  se  retire  en  ciertas  situaciones.  El  hombre  no debe  salir  siempre 

vencedor». La majestad del dominio y el control humanos está refrenada por 

la obligación de sacrificarse y someterse a la voluntad última e inescrutable de 

Dios, como muestra el ejemplo de la disposición de Abraham a sacrificar a su 

propio  hijo.  Para  Soloveitchik,  la  personalidad  religiosa,  dividida  entre 

orientaciones confrontadas acerca de cómo vivir, está obligada a oscilar entre 

dos sensibilidades espirituales radicalmente diferentes: frente a la naturaleza, 

el hombre religioso vive una embriagadora sensación de control y dominio; 

ante Dios, su conciencia de acción deja paso al sacrificio incondicional y a la 

absoluta sumisión evidenciada en el Akedah. [El ofrecimiento en sacrificio 

(u «holocausto») que de su propio hijo, Isaac, hizo Abraham a Dios]

Hartman rechaza la antropología religiosa de Soloveitchik por dos motivos. 

En primer lugar, Hartman no cree que esa desgarradora oscilación entre los 

polos radicalmente opuestos de la afirmación y la sumisión sea fiel a la realidad 

de la  experiencia  humana,  ni  en el  plano espiritual ni  en el  psicológico.  En 

segundo lugar, su teología aliancista modera esas polaridades desde el principio. 

Eliminada  la  perspectiva  prometeica  de  control  y  dominio,  la  tentación  de 

cometer hybris  puede  ser  frenada  sin  recurrir  a  lo  que Hartman llama  «el 

principio último de la religión autoritaria»: la tesis de que la voluntad de Dios es 

inescrutable.

La inmensa euforia  que siente  el  hombre halájico [de Soloveitchik] 

cuando  ejercita  sus  poderes  creativos  en  el majestuoso  gesto  del 



sometimiento de la naturaleza  debe contrarrestarse con la rendición 

expiatoria  basada en  el  Akedah. Yo  diría,  sin  embargo,  que  tan 

drástico remedio  resulta  innecesario  porque,  para  empezar,  la 

enfermedad  que  trata  de  curar  no  tendría  por  qué  aparecer.  El 

judaísmo contiene sus propios mecanismos correctores internos, que 

pueden protegernos de cualquier propensión a la hybris.

Limitar la hybris afirmando la finitud

Me  gustaría  destacar  aquellos  elementos  de  la  antropología  religiosa  de 

Hartman que conjuran la tentación de caer en el orgullo desmedido sin dejar 

de afirmar la adecuación y la dignidad humanas. Hartman percibe la tensión 

que recorre toda  la tradición rabínica entre la autoafirmación y la sumisión. 

Dado que  su  propósito  principal  (al  menos  en  El  pacto  viviente)  es 

conciliar  el  judaísmo  halájico  con  la  modernidad,  empieza  resaltando  la 

apertura de la tradición a la iniciativa, la creatividad y la libertad humanas. Su  

blanco  principal  es  la  imagen del  judío  halájico  como un sujeto pasivo y  

sumiso,  subyugado  por  la  ley  a  las  enseñanzas  del  pasado.  Frente  a  esa  

imagen,  Hartman  ofrece  una  antropología  aliancista  que  da  cabida  a  la  

adecuación  y  la  dignidad  humanas.  Dada  la  imagen  a  la  que  se  opone, 

empieza por subrayar el espíritu creativo y autónomo del judaísmo rabínico. 

Pero su apelación a la alianza del  Sinaí  como justificación de la  iniciativa  

humana  implica  igualmente  ciertas  restricciones  al  impulso  humano  de 

control  y  dominio.  Aplicados  a  los  debates  contemporáneos  sobre  la 

ingeniería genética, estos límites podrían ayudarnos a articular la "objeción 

de la hybris" y a corregir la tendencia a la deificación.

Las  fuentes  de  esa  contención  pueden  adivinarse  en  tres  temas  de  la 

antropología religiosa de Hartman: (1) la finitud humana, (2) el sabbat y (3) la  

idolatría. Para Hartman, el ensalzamiento de la finitud humana significa que 



una vida religiosa puede ratificar y aceptar los límites y las imperfecciones del 

mundo.  Pese  al  anhelo  mesiánico  que recorre  el  conjunto  de la  tradición 

judía,  «la  vitalidad de la  alianza no presupone la  creencia  en la  redención 

mesiánica,  la  inmortalidad  del  alma  o  la  resurrección  de  los  muertos». 16 

Hartman  reconoce  en  el  judaísmo  la  existencia  de  una  perspectiva  que 

considera la muerte y el sufrimiento como un castigo por el pecado. Desde 

esa  perspectiva,  cumplir  con  los  mitzvot  y  vivir  conforme  a  la  halajá 

preparan el camino para la liberación divina de todo sufrimiento y aflicción. 

«Incluso  la  vulnerabilidad  del  cuerpo  a  la  enfermedad  acabará  siendo 

finalmente eliminada.»

Hartman  no  descarta  la  posibilidad  de  una  redención  mesiánica,  pero 

explica que en el judaísmo aliancista no es necesaria. Sugiere, además, que la 

finitud humana puede afirmarse como expresión de la diferencia irreductible 

entre Dios y el mundo. «Los seres humanos finitos que aceptan su condición 

de  entes  creados saben que ellos  y  su  Creador  son instancias  separadas», 

escribe  Hartman.  Aunque  el  intelecto  humano  esté  tentado  de  creer  que 

puede «liberarse de la finitud y tener los mismos pensamientos que Dios», se  

trata en realidad de un espejismo que nos ha llevado al dogmatismo y a las  

guerras  en nombre  de  la  verdad.  Nuestra  condición  corpórea  refrena  ese 

impulso  y  nos  recuerda  nuestra  situación  humana.  «El  hecho  de  estar 

radicados en nuestros cuerpos evoca continuamente en nosotros el carácter 

limitado y frágil, pero a la vez digno, de la finitud humana». La «sensibilidad 

religiosa que ensalza la finitud y el  carácter de entes creados como rasgos 

permanentes  de  la  vida  dentro  de  la  alianza»  es  una  de  las  restricciones  

internas de la visión de Hartman que reprime la propensión a la hybris.

El sabbat y el sueño
Un segundo factor de contención en la antropología religiosa de Hartman es 

el sabbat. Al igual que la celebración de la finitud humana, la obligación de  

guardar  el  sabbat  ayuda  a  controlar  nuestro  impulso  de  dominio.  «En el 



sabbat, los judíos loan a Dios como el Creador. [...] Renunciando por un día al 

dominio  y  al  control  sobre  el  mundo,  se  profesa  reverencia,  asombro  y 

humildad. La naturaleza no es una posesión nuestra en términos absolutos.» 

La observancia  del  sabbat  limita la tendencia  humana a la  autodeificación 

porque nos libera de las actividades de dominio y control  que prevalecen 

durante el resto de la semana. «Durante el sabbat, la persona no se enfrenta 

al  universo  como  una  figura  prometeica.  [...]  El  concepto  halájico  de  la 

santidad  del  sabbat  pretende  controlar  el  impulso  humano  de  dominio 

fijando límites al control humano sobre la naturaleza.» Cuando se pone el sol 

y comienza el sabbat, la naturaleza deja de ser un mero instrumento de los  

fines humanos:

La halajá prohibe que arranque una flor de mi jardín o que haga con ella 

lo que me plazca. A partir de la puesta del sol, esa flor se convierte en un 

"tú" que tiene un derecho a existir con independencia de cuál sea su valor 

instrumental para mí. Guardo silencio ante la naturaleza como si me 

hallara ante otro ente creado como yo y no ante un objeto sometido a 

mi control. Al forzarnos a experimentar el significado de ser criaturas de 

Dios,  el  sabbat  trata  de curarnos de la  fatua arrogancia  tecnológica 

humana.

¿Qué implicaciones tiene el sabbat de cara a la ingeniería humana y otros 

hitos de la biotecnología? La explicación de Hartman puede interpretarse de 

dos modos distintos: el permisivo o el restrictivo. La interpretación permisiva 

viene  a  decirnos  que la  naturaleza  se  convierte  en  un "tú"  para  nosotros 

durante un único día de cada siete y se mantiene como un mero instrumento 

de los deseos humanos el resto de la semana. La interpretación restrictiva, 

por el contrario, trasladaría algo de ese sabbat a nuestra actitud permanente 

ante el mundo natural e impondría ciertos límites al proyecto de dominación.



De las dos interpretaciones, la segunda parece más plausible y más fiel al 

interés de Hartman por la influencia de la halajá en el carácter religioso. Si el 

sabbat  sirve para cultivar algo de humildad ante la creación de Dios,  ¿no 

debería inspirar esa misma humildad nuestra actitud hacia el mundo cuando 

reanudamos nuestro trabajo? Aunque Hartman no desarrolla auténticamente 

una ética de la naturaleza y el dominio humano, da claramente a entender que 

la  experiencia  del  sabbat  debería  condicionar  nuestro  comportamiento  y 

controlar nuestra hybris  a lo largo de toda la semana: «El sabbat fomenta la 

característica de la gratitud, la sensación de que la vida es un don y la nece-

sidad de abandonar el anhelo de poder absoluto».

Pero aun si esto fuera así y el sabbat que propugna Hartman implicara una 

ética de contención en nuestra relación cotidiana con la naturaleza, es difícil  

saber  qué  transformaciones  del  mundo  y  de  nosotros  mismos  llevan 

asociado el riesgo de la autodeificación. Una forma de reflexionar sobre esta  

cuestión es  preguntarnos  qué  proyectos  de bioingeniería  podrían erosionar 

nuestra  valoración  de  la  vida  como  don,  en  caso  de  que  llegaran  a 

desarrollarse y a aplicarse a gran escala.

Consideremos  un  ejemplo  pequeño  aunque  sugerente:  el  caso  del  sueño.  

Dormir es una necesidad biológica, no una enfermedad que precise de una  

cura. Pero supongamos que diésemos con un modo de eliminar las horas de 

sueño o de reducir radicalmente el tiempo que dedicamos a dormir. Se trata  

de  una  posibilidad  que  no  es  puramente  hipotética.  Hay  un  nuevo 

medicamento,  inventado  para  tratar  la  narcolepsia  (el  exceso  de 

somnolencia), que está obteniendo una popularidad creciente entre personas 

que desean mantenerse despiertas durante períodos prolongados de tiempo. 

Carece de los efectos secundarios de la cafeína y otros estimulantes y permite 

a las personas pensar y trabajar eficazmente sin dormir. Empleado para usos  

militares,  ha hecho posible  que los soldados funcionaran bien durante 40 

horas seguidas y que, tras ocho horas de sueño, combatieran durante 40 más 

sin descanso. Supongamos que esa sustancia fuese segura e imaginemos que 



se  desarrollara  una  versión  mejorada  de  la  misma  que  permitiese  a  las 

personas privarse de dormir durante una semana, un mes o, incluso, un año 

entero. ¿A partir de qué punto, si es que hay alguno, pasaría a ser preocupante 

el consumo de este  medicamento? ¿Y por qué motivos? Desde el punto de 

vista de la utilidad, seguramente provocaría un aumento de productividad y 

riqueza.  Los  problemas  de  injusticia  podrían  solucionarse  (al  menos  en 

principio) haciendo que el medicamento fuera accesible para todo el mundo.  

Y  asumiendo  que  su  consumo  fuera  voluntario,  nadie  podría  alegar  que 

infringe los derechos de las personas. Si aun así continuara pareciéndonos 

preocupante,  tendría que ser por motivos relacionados con la mencionada 

"objeción de la hybris", que nos lleva de vuelta a los temas del sabbat y la 

afirmación de la finitud humana expuestos por Hartman.

En su explicación del significado del sabbat, Hartman cita un midrash 

sobre el peligro de la autodeificación humana: cuando Dios creó a Adán, los 

ángeles lo confundieron con un ser divino. «¿Qué hizo entonces el Altísimo, 

alabado sea Él?  Hizo que el sueño cayera sobre Adán y, así, todos supieron 

que era  un  ser  humano».25 Hartman  interpreta  en  este  midrash  una 

respuesta a la tendencia que tiene el poder humano a obviar la distancia que 

separa a Dios de las personas, un problema teológico que es resuelto por el 

sueño. «Dormir [...] destruye la falsa ilusión de omnipotencia y nos fuerza a 

reconocer nuestra humanidad. El sueño simboliza un estado de conciencia  

en el que los seres humanos renuncian al dominio y al control».  Hartman 

compara el sueño de Adán en el midrash citado con «el gozo apacible del 

"sueño  del  sabbat"».  El  sueño,  como el  sabbat,  nos  recuerda  los  límites  

humanos al regular nuestras vidas de acuerdo con un ritmo de descanso que 

está más allá de nuestro control. Si nos liberáramos por medios tecnológicos 

de la necesidad de dormir, nos estaríamos privando de una característica de  

la vida humana que frena nuestro impulso de control y dominio.



Idolatría

Una tercera fuente de contención en la antropología religiosa de Hartman 

se  encuentra  en  el  rechazo  de  la  idolatría.  Harman  cita  concretamente  a 

Maimónides, quien consideraba que el rechazo de la idolatría es esencial en 

el judaísmo halájico. «Quien reniega de la idolatría», escribió Maimónides en 

la  Mishné Torá,  «confiesa su fe en el conjunto de la Torá, en todos los  

profetas y en todo lo que se les ordenó a los profetas, desde Adán hasta el  

fin  de  los  tiempos.  Y  ése  es  el  principio  fundamental  de  todos  los 

mandamientos».

Hartman señala que la prohibición de la idolatría no afecta únicamente a 

los antiguos ídolos del culto pagano. Si la idolatría no tuviera un sentido más 

amplio,  no  supondría  amenaza  alguna  en  el  mundo  moderno  y  la  lucha 

contra  ella  tendría  un  interés  meramente  arqueológico.  El  rechazo  de  la  

idolatría  adquiere  significación normativa  ante  la  persistente  presencia  de 

falsos dioses, objetos o propósitos que ejercen una atracción suficiente como 

para inspirar una lealtad y una adoración que no les corresponden.

¿Qué  forma  adopta  la  idolatría  en  el  mundo  moderno?  En  la  era 

talmúdica,  lo  que  más  preocupaba  a  los  rabinos  era  el  culto  a  los 

emperadores  y  los  reyes,  cuya  soberanía  y  poder  constituían  la  más  dura  

competencia del compromiso religioso. Hartman señala que la idolatría del 

poder absoluto pervive en nuestros días en «la exigencia de lealtad total y 

acrítica hacia un Estado político». Éste fue sin duda el caso de las grandes 

tiranías del siglo XX, como la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de 

Stalin. Pero tras la caída del comunismo es posible que se haya desplazado el  

foco de la idolatría. Aunque son varios los tiranos locales y los gobernantes  

carismáticos  que  continúan  ejerciendo su  dominio  en  diversos  lugares,  el  

poder político no absorbe hoy la atención o las energías, ni inspira la lealtad 

suficiente como para convertirse en un rival digno de Dios. Eso no significa 



que  la  democracia  liberal  haya  triunfado  finalmente  en  todo  el  mundo:  

únicamente sugiere que, tanto en las sociedades liberales como en las que no 

lo  son,  la  atracción  de  lo  político  es  menos  intensa  y,  por  consi guiente, 

menos capaz de despertar pasiones idólatras.

En el  mundo contemporáneo,  la  tentación  idólatra  ha  emigrado desde  el 

terreno de la política hacia otros ámbitos: el consumismo, el entretenimiento  

y  la  tecnología.  La  obsesión  por  el  consumo  en  las  ricas  sociedades  de  

mercado erosiona lo sagrado y convierte todas las cosas en mercancías. La 

industria  del  entretenimiento,  que  hoy  ha  adquirido  ya  alcance  global, 

convierte  a  los  famosos  en ídolos  y  promueve su  culto a  una escala  que 

habría causado la envidia de los emperadores romanos. Por último, en la era  

del genoma la biotecnología promete no sólo poner remedio a enfermedades 

devastadoras,  sino  también  darnos  el  poder  de  escoger  nuestras 

características genéticas y las de nuestra progenie. Resulta difícil imaginar una  

posibilidad  de  futuro  más  fascinante  o  una  prueba  más  exigente  para  la  

humildad y la contención humanas. Si la idolatría es el pecado definitivo, y si 

la arrogancia y la hybris son las disposiciones personales más contrarias al 

carácter religioso, entonces la antigua lucha contra la autodeificación tiene 

todos los visos de repetirse en nuestro tiempo.

28.  Liberalismo político

Rara es la obra de filosofía política que provoca un debate sostenido. El 

hecho de que inspirara no uno, sino tres debates distintos, nos da la medida 

de la grandeza de la Teoría de la justicia de John Rawls.

El primero de estos debates, convertido ya en punto de partida para los 

estudiantes de filosofía moral y política, es el debate entre los utilitaristas y 

los liberales  orientados a los derechos.  ¿Debe fundarse la justicia sobre la 

utilidad, como argumentaban Jeremy Bentham y John Stuart Mill, o el respe -



to por los derechos humanos exige que disponga de una base independiente  

de consideraciones utilitaristas, como han mantenido Kant y Rawls? Antes 

de que Rawls escribiera su obra, el utilitarismo era la perspectiva dominante  

en el seno de la filosofía moral y política angloamericana. A partir de Teoría 

de  la  justicia,  la  posición  dominante  ha  pasado  a  ser  el  liberalismo 

orientado a los derechos.

El segundo debate inspirado por la obra de Rawls se enmarca dentro del 

propio  liberalismo  orientado  a  los  derechos.  Una  vez  resuelto  que 

determinados derechos individuales son tan importantes que no pueden ser 

anulados por consideraciones basadas en el bienestar general, todavía queda 

por  ver  cuáles  son  esos  derechos.  Los  liberales  libertarios,  como Robert 

Nozick y Friedrich Hayek, sostienen que el Estado debería respetar tanto las  

libertades civiles y políticas básicas como el derecho a disfrutar de los frutos 

de nuestro trabajo, tal como vienen asignados por la economía de mercado;  

desde esa lógica, las políticas redistributivas que gravan a los ricos para ayu-

dar a los pobres vulneran nuestros derechos. Los liberales igualitaristas como 

Rawls no están de acuerdo. Ellos sostienen que no podemos ejercer realmente 

nuestras  libertades  civiles  y  políticas  si  no  tenemos  satisfechas  unas 

necesidades  sociales  y  económicas  básicas:  así  pues,  el  Estado  debería 

garantizar a todas las personas, por derecho, un nivel digno de bienes como la 

educación, la renta, la vivienda, la sanidad, etc. El debate entre las versiones 

libertaria e igualitarista del liberalismo orientado a los derechos, floreciente en 

el  mundo académico en los años setenta del  siglo  XX,  se corresponde de 

manera  aproximada  con  el  debate  ya  conocido  que  había  venido  pro-

duciéndose en la política estadounidense desde la época del New Deal, y que 

enfrentaba a los partidarios de la economía de mercado con quienes abogaban 

por el Estado del bienestar.

El tercer debate provocado por la obra de Rawls se centra en un supuesto 

compartido por igual por los liberales libertarios e igualitaristas. Se trata de la 



idea  de  que  el  Estado  debería  mantenerse  neutral  ante  las  diversas 

concepciones  enfrentadas  sobre la  vida  buena.  A  pesar  de  las  diversas 

relaciones de derechos propuestas por libertarios e igualitaristas, los liberales 

orientados a los derechos coinciden en que los principios de la justicia en los 

que se  especifican nuestras libertades y garantías  no deberían justificarse  a 

partir  de  ninguna  concepción  particular  sobre  la  vida  buena.  Esta  idea, 

fundamental  en  el  liberalismo  de  Kant,  Rawls  y  numerosos  liberales 

contemporáneos, se resume en la afirmación de que lo correcto es previo a lo 

bueno.

La prioridad de lo correcto sobre lo bueno, en entredicho

Para Rawls, como para Kant, lo correcto precede a lo bueno en dos sentidos 

y  es  importante  diferenciarlos.  En  primer  lugar,  porque  ciertos  derechos 

individuales «triunfan» o se imponen sobre cualquier consideración acerca del 

bien común. Y, en segundo lugar, porque la justificación de los principios de la 

justicia sobre los que se establecen nuestros derechos no depende de ninguna 

concepción  particular  de  la  vida  buena.  Esta  segunda  motivación  de  la 

prioridad de lo correcto es la que ha propiciado la  oleada de debates  más 

reciente sobre el liberalismo rawlsiano: una argumentación cruzada que se ha 

venido desarrollando a lo largo de la pasada década bajo la etiqueta un tanto 

engañosa del «debate liberal-comunitarista».

En diversos trabajos publicados en la década de los ochenta, varios filósofos 

políticos  mostraron  su  discrepancia  con  la  idea  de que  la  justicia  pueda 

separarse  de  las  consideraciones  acerca  del  bien.  Hay  quien  describe  los 

planteamientos  que  pueden  encontrarse  en  los  escritos  de  autores  como 

Alasdair  Maclntyre,  Charles  Taylor,  Michael  Walzer  y  yo mismo,  donde se 

cuestionan  diversos  aspectos  del  liberalismo  orientado  a  los  derechos 

contemporáneos, como una crítica "comunitarista" al liberalismo. Sin embargo, 



el término "comunitarista" puede resultar engañoso si por él se entiende que 

los  derechos  deberían  descansar  sobre los  valores  o  las  preferencias 

preponderantes en una comunidad y un momento dados. Pocos (o ninguno) de 

los que han cuestionado la prioridad de lo correcto son comunitaristas en ese 

sentido.  La  cuestión  no  es  si  deben  respetarse  los  derechos,  sino  si  esos 

derechos  pueden  ser  identificados  y  justificados  de  un  modo  que no 

presuponga la existencia de ninguna concepción particular del bien. Lo que está 

en juego en esta tercera oleada de debate en torno al liberalismo de Rawls no 

es el peso relativo de las pretensiones individuales y las comunitarias, sino los 

términos  de  la  relación  entre  lo  correcto  y  lo  bueno.  Quienes  discuten  la 

prioridad de  lo  correcto  sostienen  que  la  justicia  no  es  independiente  sino 

relativa al bien. Desde el punto de vista filosófico, nuestras reflexiones sobre la 

justicia  no pueden separarse  en ningún sentido  mínimamente razonable  de 

nuestras reflexiones sobre la naturaleza de la vida buena y de los fines humanos 

más elevados. Desde el punto de vista político, nuestras deliberaciones acerca 

de la justicia  y los derechos no pueden progresar  sin hacer  referencia  a las 

concepciones del bien que se manifiestan en las múltiples culturas y tradiciones 

dentro de las que tales deliberaciones tienen lugar.

Gran parte del debate sobre la prioridad de lo correcto se ha centrado en las 

diversas  concepciones  confrontadas  sobre  la  persona  y  sobre  el  modo de 

entender  nuestra  relación  con  nuestros  fines.  Como  agentes  morales  que 

somos,  ¿nos  vinculan  únicamente  los  fines  y  los  roles  que  elegimos  por 

nuestra propia cuenta o podemos estar obligados también en ocasiones por 

fines que no hemos escogido (fines asignados por la naturaleza o por Dios, 

por ejemplo, o por nuestras identidades como miembros de una familia, un 

pueblo,  una  cultura  o  una  tradición)?  Cada  uno  a  su  modo,  quienes  han 

criticado la prioridad de lo correcto se han opuesto a la idea de que seamos 

capaces de dar sentido a nuestras obligaciones morales y políticas en términos 

puramente voluntaristas o contractuales.



En  su  Teoría  de  la  justicia,  Rawls  vinculaba  la  prioridad  de  los 

derechos a una concepción voluntarista —o kantiana, en sentido amplio— de 

la persona. Según esta concepción, no nos definimos simplemente por la suma 

de nuestros deseos, contra lo que asumen los utilitaristas, ni tampoco somos 

seres  cuya  perfección  consista  en  hacer  realidad  ciertos  propósitos  o  fines 

dados por la naturaleza, como sostenía Aristóteles. Somos, más bien, sujetos 

libres  e  independientes,  no  vinculados  por  ataduras  morales  precedentes, 

capaces de elegir nuestros propios fines. Ésta es la concepción de la persona 

que  se  expresa  en  el  ideal  del  Estado  como  marco  neutral.  Precisamente 

porque  somos sujetos  libres  e  independientes,  capaces  de  escoger  nuestros 

propios  fines,  necesitamos  un  marco  de  derechos  que  sea  neutro  entre 

diversos fines. Basar los derechos en una concepción determinada del bien 

significaría  imponer  sobre  algunas  personas  los  valores  de  otras  y,  por 

consiguiente, no respetaría la capacidad de cada una de ellas para elegir sus 

propios fines.

Esta concepción de la persona, y su conexión con la defensa de la prioridad 

de lo correcto,  encuentra  expresión a lo largo y ancho de  Teoría de la 

justicia.  Su  enunciación más explícita aparece en la parte final del libro, 

cuando Rawls explica en qué consiste «el bien de la justicia». Rawls sostiene, 

siguiendo las  tesis  de  Kant,  que  las  doctrinas  teleológicas  adolecen  de  un 

«defecto radical» porque establecen una relación equivocada entre lo correcto 

y lo bueno:

No deberíamos intentar dar forma a nuestra vida buscando antes 

que  nada  un  bien  definido  de  manera  independiente.  Nuestra 

naturaleza no se revela primariamente en función de nuestros fines, 

sino de los principios que estaríamos dispuestos a admitir como rec-

tores de las condiciones de fondo de acuerdo con las cuales han de 

formarse esos fines y el modo en el que han de perseguirse. Pues el 



yo es anterior a los fines que suscribe; hasta el más dominante de los 

fines  debe ser  escogido  entre  otras  numerosas  posibilidades.  [...] 

Deberíamos, pues, invertir la relación entre lo correcto y lo bueno 

que proponen las doctrinas teleológicas y considerar que lo primero 

es previo a lo segundo.

En Teoría de la justicia, la prioridad de lo correcto sobre lo bueno se 

apoya en la prioridad del yo sobre sus fines. «Una persona moral es un sujeto 

con  unos  fines  que ella  misma ha  escogido,  y  su  preferencia  fundamental 

concierne a aquellas condiciones que le permiten definir un modo de vida que 

exprese su naturaleza como ser racional libre e igual tan plenamente como lo 

permitan  las  circunstancias».  La  noción  de  que  somos  sujetos  libres  e 

independientes  no  vinculados  por  lazos  morales  previos  garantiza  que  las 

consideraciones  sobre la  justicia  siempre pesarán más que otras finalidades 

más  particulares.  En una  elocuente  manifestación  de  liberalismo  kantiano, 

Rawls  explica  la  importancia  moral  de  la  prioridad  de  lo  correcto  en  los 

términos siguientes:

El único modo de satisfacer el deseo de expresar nuestra naturaleza como seres 

racionales libres e iguales es actuar como si los principios de la justicia tuvieran 

prioridad  absoluta.  [...]  Al  actuar  conforme  a  esa  precedencia,  expresamos 

nuestra libertad respecto a la contingencia y la casualidad. Así pues, para realizar 

nuestra naturaleza no tenemos más opción que tomar medidas que garanticen 

que nuestro sentido de la justicia siga gobernando nuestras otras metas. Este 

deseo no puede cumplirse si es sometido a compromisos y equilibrios con otros 

fines, como si fuera un deseo más entre tantos. [...] La medida en que logremos 

expresar  nuestra  naturaleza  dependerá  de  nuestra  capacidad  de  actuar 

sistemáticamente  de acuerdo con  nuestro  sentido de  la  justicia  como criterio 

regulativo  último.  Lo  que  no podemos  hacer  es  expresar  nuestra  naturaleza 

siguiendo un plan que entienda el sentido de la justicia como un deseo más que 

haya que ponderar con respecto a otros, porque este sentimiento revela lo que la 



persona es  y  al  comprometerlo,  lejos  de  contribuir  a  la  libertad del  sujeto 

individual,  lo  que hacemos es  ceder  a  las  contingencias  y  los  accidentes  del 

mundo.

Quienes discutían la prioridad de lo correcto discrepaban,  cada uno a su 

manera,  de  la  concepción  rawlsiana  de  la  persona  como  un  sujeto  libre  e 

independiente,  no  vinculado  por  ataduras  morales  previas.  Todos  ellos 

sostenían  que  ciertos  aspectos  importantes  de  nuestra  experiencia  moral  y 

política eran imposibles de entender desde una concepción del sujeto individual 

que viniera  dada con anterioridad a sus objetivos  y  sus compromisos.  Hay 

determinadas  obligaciones  morales  y  políticas  comúnmente  reconocidas  por 

nosotros —como por ejemplo los deberes religiosos o de solidaridad— que se 

nos imponen por motivos que no tienen que ver  con elección alguna.  Son 

obligaciones que difícilmente pueden desecharse como una mera confusión, a 

pesar de lo cual no son fáciles de explicar si nos concebimos como sujetos 

libres e independientes, no ligados por vínculos morales que nosotros mismos 

no hayamos escogido.

En defensa de la prioridad de lo correcto sobre lo bueno

En Liberalismo político, Rawls defiende la prioridad de lo correcto sobre 

lo bueno.  Prescinde casi  totalmente de las cuestiones planteadas en los dos 

primeros  debates  (entre  la  utilidad y  los  derechos  y  entre  las  concepciones 

libertaria  e  igualitaria  de  la  justicia  distributiva).  Liberalismo  político  se 

centra en los temas que plantea el tercer debate, centrado en la cuestión de la 

precedencia de lo correcto.

En la controversia provocada por la concepción kantiana de la persona, sobre 

la que se apoya la prioridad de lo correcto sobre lo bueno, hay al menos dos 

líneas  de  argumentación  posibles.  Una  de  ellas  consiste  en  defender  la 

concepción kantiana de la persona; la otra, en defender el liberalismo pero sin 



vincularlo  a  dicha  concepción  kantiana.  En  Liberalismo político,  Rawls 

toma este segundo camino. En lugar de justificar la concepción kantiana de la 

persona  como  un  ideal  moral,  argumenta  que  desde  su  punto  de  vista  el 

liberalismo no depende de esa concepción de la persona. La prioridad de lo 

correcto  sobre  lo  bueno no presupone ninguna concepción particular  de la 

persona, ni siquiera la que se proponía en la 

Tercera Parte de Teoría de la justicia.

Liberalismo político frente a liberalismo comprehensivo

La defensa del liberalismo, argumenta ahora Rawls, es política y no filosófica 

ni metafísica, por lo que no depende de afirmaciones controvertidas sobre la 

naturaleza del sujeto individual (pp. 29-35). La prioridad de lo correcto sobre lo 

bueno no es la aplicación a la política de la filosofía moral kantiana, sino una 

respuesta  práctica  al  hecho,  bien  conocido,  de  que  en  las  sociedades 

democráticas modernas las personas normalmente discrepan acerca de aquello 

en  que  consiste  el  bien.  Dada  la  improbabilidad  de  que  se  produzca  una 

convergencia en las convicciones morales y religiosas de las diversas personas, 

es más razonable buscar acuerdos acerca de unos principios de la justicia que 

sean neutrales con respecto a tales controversias (pp. XVI-XVII).

En  este  enfoque  revisado,  es  fundamental  la  distinción  entre  liberalismo 

político y el liberalismo como parte de una doctrina moral comprehensiva (pp. 

154-158).  El  liberalismo  comprehensivo  justifica  el  ordenamiento  político-

liberal  habitual  en  nombre  de  determinados  ideales  morales,  como  la 

autonomía,  la  individualidad  o  la  independencia.  Entre  los  ejemplos  de 

liberalismo entendido como una doctrina moral comprehensiva se incluye las 

perspectivas liberales de Kant y de John Stuart Mill. Como admite el propio 

Rawls, la versión de liberalismo presentada en su Teoría de la justicia constituye 

también un ejemplo de liberalismo comprehensivo. «Un rasgo esencial de una 

sociedad bien ordenada asociada con la justicia como equidad es que todos sus 



ciudadanos respaldan esta concepción sobre la base de lo que ahora denomino 

una doctrina filosófica comprehensiva» (p. xvi) Ése es el rasgo de su teoría que 

Rawls  revisa  ahora  para  reformularla  como una  «concepción  política  de  la 

justicia» (p. xvi).

Frente al  liberalismo comprehensivo,  el  liberalismo político rechaza tomar 

partido  en  las  controversias  morales  y  religiosas  que  generan  las  doctrinas 

comprehensivas, incluidas las polémicas en torno a las concepciones del sujeto 

individual. «Determinar qué juicios morales son verdaderos es algo que, bien 

mirado,  no  corresponde  al  liberalismo  político»  (p.  )0).  «Para  mantener  la 

imparcialidad entre doctrinas comprehensivas, no aborda de forma específica 

los temas morales sobre los que tales doctrinas se hallan divididas» (p. XXviii). 

Ante  la  dificultad  de  llegar  a  un  acuerdo  sobre  alguna  concepción 

comprehensiva, no resulta razonable esperar (ni siquiera en una sociedad bien 

ordenada)  que  todas  las  personas  apoyen  las  instituciones  liberales  por  un 

mismo motivo, como podría ser, por ejemplo, el de expresar la prioridad del 

sujeto individual sobre sus fines. El liberalismo político abandona esa esperanza 

por irreal y contraria al objetivo de basar la justicia en principios aceptables para 

personas que suscriben concepciones morales y religiosas distintas. En lugar de 

buscar una fundamentación filosófica para los principios de la justicia, el libe-

ralismo político persigue el apoyo a un «consenso entrecruzado» [overlapping 

consensus] (p. 134).  Quiere esto decir que es posible convencer a personas 

diferentes para que respalden los diversos elementos del ordenamiento político 

liberal,  como  la  igualdad  de libertades  básicas,  por  motivos  diferentes  que 

reflejan  las  diversas concepciones  morales  y  religiosas  comprehensivas 

propugnadas por cada individuo. Como la justificación del liberalismo político 

no depende de ninguna de esas concepciones morales o religiosas, se presenta 

como una perspectiva «independiente», que «aplica el principio de la tolerancia 

a la filosofía misma» (p. 10).

Por  más  que  el  liberalismo  político  renuncie  a  toda  dependencia  de  la 



concepción kantiana de la persona, no carece enteramente de concepción de 

la persona. Como bien admite el propio Rawls, tal concepción es necesaria 

para la idea misma de la posición original, el contrato social hipotético que da 

origen a los principios de la justicia. La manera apropiada de reflexionar sobre 

la justicia, sostenía Rawls en  Teoría de la justicia,  es preguntarse sobre 

qué principios se pondrían de acuerdo unas personas que se hallasen reunidas 

en una situación inicial de igualdad y de ignorancia temporal de su raza, su 

clase, su religión, su género, sus metas y sus logros respectivos. Pero para que 

este modo de pensar sobre la justicia se sostenga,  el diseño de la posición 

original debe reflejar en cierta medida qué tipo de personas somos o al menos 

seríamos en una sociedad justa.

Un modo posible de justificar el diseño de la posición original consistiría  

en apelar a la concepción kantiana de la persona que Rawls avanzó en la 

Tercera  Parte  de su  Teoría  de la  justicia.  Si  nuestra capacidad para  elegir 

nuestros fines es más fundamental para nuestra naturaleza como personas  

morales  que  los  fines  concretos  que  escogemos,  si  «lo  que  revela 

primordialmente nuestra naturaleza no son nuestros objetivos sino lo que 

estaríamos dispuestos a admitir como principios rectores de las condiciones 

originales  en  las  que  esos  objetivos  habrán  de  formarse»,  si  «el  sujeto  es 

previo a los fines que afirma», tiene sentido reflexionar sobre la justicia desde 

el punto de vista de unas personas que deliberan sin conocimiento previo 

alguno de los fines que perseguirán.

Si  «una persona  moral  es  un sujeto con unos fines  que ella  misma ha 

escogido y su preferencia fundamental concierne a aquellas condiciones que 

le permiten definir  un modo de vida que exprese su naturaleza como ser  

racional libre e igual tan plenamente como lo permitan las circunstancias»,  

entonces  la  posición  original  puede  justificarse  como  una  expresión  de 

nuestra  personalidad  moral  y  de  la  «preferencia  fundamental»  que  se 

desprende de ella.



Sin embargo, desde el momento en que Rawls niega toda dependencia de 

la concepción kantiana de la persona, pierde también esa posible justificación 

de la posición original. Lo cual nos plantea un difícil interrogante: ¿qué motivo 

nos queda, entonces, para insistir en que nuestras reflexiones sobre la justicia 

no deben hacer  referencia  alguna a nuestros propósitos  y fines?  ¿Por qué 

debemos  «dejar  de  lado» [bracket]  nuestras  convicciones  morales y 

religiosas,  así como nuestras concepciones de la vida buena? ¿Por qué no 

deberíamos  basar  los  principios  de  la  justicia  que  gobiernan  la  estructura 

básica de la sociedad en lo que nosotros entendamos que deberían ser los 

fines humanos más elevados?

La concepción política de la persona

El liberalismo político responde del modo siguiente: la razón por la que 

debemos  reflexionar  sobre  la  justicia  como  si  fuéramos  personas  que  se 

abstraen de sus propios fines no es que de ese modo estemos expresando 

una naturaleza que nos define como sujetos libres e independientes y que 

nos ha venido dada con anterioridad a nuestros fines. En realidad, esa forma 

de razonar sobre la justicia se justifica porque, a efectos políticos, aunque 

no necesariamente a todos los efectos morales, deberíamos entendernos a  

nosotros mismos como ciudadanos libres e independientes, no ligados por 

deberes u obligaciones anteriores (pp. 29-35). Para el liberalismo político, lo 

que justifica el diseño de la posición original es una «concepción política de  

la  persona»  (p.  29).  La concepción política  de la  persona encarnada en la 

posición original guarda un estrecho paralelismo con la concepción kantiana 

de  la  persona,  aunque con  la  importante  diferencia  de  que su  alcance  se 

limita  a  nuestra  identidad  pública,  es  decir,  a  nuestra  identidad  como 

ciudadanos. Así, por ejemplo, nuestra libertad como ciudadanos implica que 

nuestra identidad pública no esté comprometida ni definida por los fines que 

podamos propugnar en un momento dado. En su calidad de personas libres, 



los ciudadanos se consideran a sí mismos «independientes y no identificados 

con ninguna concepción particular ni con  su  esquema propio de fines» (p. 

30). Nuestra identidad pública no se ve afectada por los cambios que puedan 

producirse a lo largo del tiempo en nuestras concepciones del bien.

En nuestra identidad personal o no pública, Rawls concede que podamos 

considerar nuestros «fines y compromisos de un modo muy distinto al que 

supone la concepción política» (p.  31).  En ese ámbito,  es posible que las 

personas se vean reclamadas por lealtades y obligaciones de las que «crean 

que  no pueden ni quieren distanciarse y que no consideran posible evaluar 

con  objetividad.  Podrían  juzgar  sencillamente  inconcebible  verse  a  sí 

mismas separadas de ciertas convicciones religiosas, filosóficas y morales, o 

de  determinadas  lealtades  y  vínculos  duraderos»  (p.  31).  Pero  por  muy 

anclados que estemos en nuestras identidades personales,  por mucho que 

nuestras convicciones morales o religiosas reclamen de nosotros, debemos 

dejar  de  lado  esas  cargas  en  público  y  considerarnos,  en  cuanto  sujetos 

públicos,  como  independientes  de  toda  lealtad,  vínculo  o  concepción 

particular del bien (p. 31).

Un  aspecto  de  la  concepción  política  de  la  persona  relacionado  con  el 

anterior es que somos «fuentes autoautentificadoras de exigencias válidas» (p.  

32). Las pretensiones que formulamos como ciudadanos, sean cuales sean,  

tienen  peso  por  el  simple  hecho  de  que  somos  nosotros  quienes  las  

formulamos (siempre que no sean injustas).  Que algunas  de ellas  reflejen  

elevados ideales morales o religiosos, o bien ciertas nociones sobre el patrio-

tismo  y  el  bien  común,  mientras  otras  expresan  meros  intereses  o 

preferencias personales, no es relevante desde la perspectiva  del liberalismo 

político. Desde un punto de vista político, las reivindicaciones fundadas sobre 

deberes y obligaciones de ciudadanía, solidaridad o fe religiosa son únicamente 

cosas  que  quieren las  personas,  ni  más  ni  menos.  Su  validez  como 

reivindicaciones políticas no tiene nada que ver con la importancia moral de 

los bienes que afirman, sino que se sustenta exclusivamente en el hecho de 



que alguien las formule. Incluso los mandamientos  divinos y los imperativos 

de conciencia cuentan como exigencias «autoautentificadoras»,  políticamente 

hablando. Con esto se garantiza que incluso quienes se consideran llamados 

por obligaciones morales, religiosas o comunitarias sean, a pesar de todo y a 

efectos políticos, sujetos desvinculados.

Semejante  concepción  política  de  la  persona  explica  por  qué, según  el 

liberalismo  político,  deberíamos  reflexionar  sobre  la  justicia  tal  como  la 

posición original nos invita a hacerlo: desde la abstracción de todos nuestros 

fines. Ahora bien, esto nos lleva a plantearnos una nueva pregunta: ¿por qué 

debemos adoptar la perspectiva de la concepción política de la persona, para 

empezar?  ¿Por  qué  no  deben  expresar  nuestras  identidades  políticas  las 

convicciones morales, religiosas y comunitarias que afirmamos en nuestra vida 

personal?  ¿Por  qué  insistir  en  la  separación  entre  nuestra  identidad  como 

ciudadanos  y  nuestra  identidad  como  personas  morales  en  sentido  más 

amplio? ¿Por qué, a la hora de deliberar sobre la justicia, deberíamos dejar a 

un lado los juicios morales que inspiran el resto de nuestras vidas?

La respuesta de Rawls es que esta separación o «dualismo» entre nuestra 

identidad  como  ciudadanos  y  nuestra  identidad  como  personas  «tiene  su 

origen en la naturaleza especial de la cultura política democrática» (p. XXi). En 

las sociedades tradicionales, las personas trataban de modelar la vida política a 

imagen  de  sus  ideales  morales  y  religiosos  comprehensivos.  Pero  en una 

sociedad democrática moderna como la nuestra, marcada  por una pluralidad 

de  visiones  morales  y  religiosas,  distinguimos normalmente  entre  nuestras 

identidades pública y personal. Por  muy seguro que esté de la verdad de los 

ideales morales y religiosos que suscribo, no insisto en que estos ideales se vean 

reflejados en la estructura básica de la sociedad. Como en otros aspectos del 

liberalismo político, la concepción política de la  persona como sujeto libre e 

independiente se halla «implícita en la cultura política pública de una sociedad 

democrática» (p. 13).



Pero supongamos que Rawls tiene razón y que la imagen liberal de nosotros 

mismos que nos atribuye se encuentra implícita en nuestra cultura política. 

¿Sería eso motivo suficiente para afirmarla y adoptar la concepción de justicia 

que sustenta? Hay quien ha interpretado que los escritos recientes de Rawls 

sugieren que la justicia como equidad, aun siendo una concepción política de 

la justicia, no precisa de ninguna justificación moral o filosófica más allá de 

una apelación a las interpretaciones compartidas implícitas en nuestra cultura 

política. Rawls parecía hacer una invitación a esa interpretación cuando, en un 

artículo  publicado  después  de  Teoría  de  la  justicia  pero  antes  de 

Liberalismo político, escribió lo siguiente:

Lo que justifica una concepción de la justicia no es que sea cierta conforme 

a un orden precedente a nosotros y que nos ha venido dado, sino que sea 

congruente con nuestra forma más profunda de entendernos a nosotros 

mismos y de entender nuestras aspiraciones, y que nosotros mismos nos 

demos cuenta de que, a la vista de nuestra historia y de las tradiciones 

inscritas en nuestra vida pública, se trata de la doctrina más razonable para 

nosotros

Richard Rorty, en un inspirado artículo, interpreta (y acoge favorablemente) la 

perspectiva  revisada  de  Rawls  calificándola  de «rigurosamente  historicista  y 

antiuniversalista». Aunque,  según Rorty, Teoría  de  la  justicia  parecía 

fundamentar  la  justicia  sobre una  concepción  kantiana  de  la  persona,  el 

liberalismo de Rawls «ya no parece estar ligado a una caracterización filosófica 

del sujeto humano, sino solamente a una descripción histórico-sociológica del 

modo en que vivimos actualmente». Desde este punto de vista, Rawls no trata 

de «proporcionar unos cimientos filosóficos para las instituciones democráticas, 

sino simplemente de sistematizar los principios y las intuiciones típicos de los 

liberales  estadounidenses»   Rorty  respalda  lo  que  en  su  lectura  es  el  giro 



pragmático de Rawls: un giro que lo aleja de la idea de que los elementos del 

ordenamiento político liberal  precisan de una justificación filosófica  o de un 

«fundamento  extrapolítico»  en  una  teoría  del  sujeto  humano.  «Desde  el 

momento en que la justicia se convierte en la primera virtud de una sociedad», 

escribe  Rorty,  «es  posible  que vaya  dejando  paulatinamente  de  sentirse  la 

necesidad  de  una  legitimación  de  ese  tipo.  Una  sociedad  así  acabará 

acostumbrándose a la idea de que la política social no necesita más autoridad que 

el acuerdo efectivo entre individuos, unos individuos que se sienten herederos de 

unas mismas tradiciones históricas y que se saben enfrentados a unos mismos 

problemas» 

En Liberalismo político, sin embargo, Rawls se niega a dar el paso a esa 

visión puramente pragmática. La justicia como equidad comienza «fijándose en 

la  propia  cultura  pública  como fondo  común de  ideas  y  principios  básicos 

implícitamente reconocidos» (p. 8),  pero no afirma estos principios alegando 

simplemente que son generalmente compartidos. Aunque Rawls argumenta que 

sus principios de justicia podrían recabar el apoyo de un consenso entrecruzado, 

ese consenso «no es un mero modus vivendi»  (p. 147) ni un compromiso 

entre  visiones  contrapuestas.  Los  partidarios  de las  diferentes  concepciones 

morales  y  religiosas  comienzan  respaldando los  principios  de  la  justicia  por 

motivos extraídos de sus propias concepciones. Pero, si todo va bien, acaban 

apoyando  esos  principios  por  considerar  que  expresan  valores  políticos 

importantes.  A medida  que  las  personas  aprenden  a  vivir  en  una  sociedad 

pluralista gobernada por instituciones liberales, adquieren virtudes que fortalecen 

su compromiso con los principios liberales.

Las virtudes de la cooperación política que hace posible un régimen 

constitucional [...] son grandes virtudes. Me refiero, por ejemplo, a las 

virtudes de la tolerancia, la disposición a hacer concesiones para alcanzar 

puntos de encuentro,  y la capacidad de ser razonables y equitativos. 



Cuando estas virtudes son generalizadas en la sociedad y sustentan su 

concepción política de la justicia, constituyen un gran bien público. (p. 

157)

Rawls pone especial énfasis en que afirmar las virtudes liberales como un 

bien  público  y  promover  su  cultivo  no  significa  que  esté  proponiendo  la 

implantación  de un Estado perfeccionista  basado en una concepción moral 

comprehensiva, pues no contraviene la prioridad de lo correcto sobre lo bueno. 

El motivo es que el liberalismo político afirma las virtudes liberales con fines 

exclusivamente políticos: por el papel que dichas virtudes desempeñan a la hora 

de sostener un régimen constitucional que proteja los derechos de las personas. 

Si  esas  virtudes  deben  luego  figurar  en  las  vidas  morales  de  las  personas 

entendidas en un sentido más general, y hasta qué punto deban hacerlo, es una 

incógnita que el liberalismo político no pretende responder (pp. 194-195).

Valoración del liberalismo político

¿Hasta qué punto es convincente la defensa que propone  Liberalismo 

político de la prioridad de lo correcto sin apelar a la concepción kantiana de la 

persona?  Como trataré de explicar a continuación,  Liberalismo político  

rescata la prioridad de lo correcto de las controversias en torno a la naturaleza 

del sujeto individual, pero lo hace a costa de aumentar su vulnerabilidad en 

otros aspectos. Concretamente, intentaré mostrar que el liberalismo entendido 

como una concepción política de la justicia es susceptible de tres objeciones.

En primer lugar, y pese a la importancia de los «valores políticos» invocados 

por  Rawls,  no  siempre  resulta  razonable  dejar  de  lado  a  efectos  políticos 

aquellas  exigencias  surgidas  del  seno  mismo  de  las  doctrinas  morales  y 

religiosas de carácter comprehensivo. En lo que atañe a cuestiones morales de 

especial gravedad, prescindir de las polémicas morales y religiosas en aras del 



acuerdo  político  será  razonable  o  no dependiendo en  parte  de  cuál de  las 

doctrinas morales o religiosas en disputa sea verdadera.

En segundo lugar, para el liberalismo político, la defensa de la prioridad de 

lo correcto sobre lo bueno depende de que se cumpla la condición de que las 

sociedades  democráticas  modernas  están  caracterizadas  por  «el  hecho  del 

pluralismo razonable» en lo que se refiere a la cuestión del bien (p. xvii). Pero 

aunque es innegablemente cierto que las personas que viven en las sociedades 

democráticas modernas tienen una amplia diversidad de opiniones y puntos 

de  vista  morales  y  religiosos  confrontados,  no  se  puede  decir  que  ese 

«pluralismo  razonable»  en  cuanto  a  la  moral  y  la  religión  no  se  traslade 

igualmente a las cuestiones relacionadas con la justicia.

En tercer lugar, según el ideal de razón pública propuesto por el liberalismo 

político,  los  ciudadanos  no  pueden  remitirse  legítimamente  a  sus  propios 

ideales morales y religiosos al debatir cuestiones políticas y constitucionales 

fundamentales. Pero ésta es una restricción indebidamente severa que empo-

brecería  el  discurso  político  y  excluiría  dimensiones  importantes  de  la 

deliberación pública.

La exclusión de cuestiones morales de especial gravedad

El liberalismo político insiste en que, a efectos políticos, dejemos a un lado 

nuestros ideales morales y religiosos comprehensivos y separemos nuestras 

identidades políticas de nuestras identidades personales. El motivo es sencillo: 

en las sociedades democráticas modernas como la nuestra, donde las personas 

normalmente  discrepan  acerca  de  cuál  es  la  vida  buena,  es  necesario  que 

prescindamos de nuestras convicciones morales y religiosas para lograr una 

cooperación  social  sobre  la  base  del  respeto  mutuo.  Pero esto  plantea  un 

interrogante que el liberalismo político no puede responder de acuerdo con 

sus  propios  términos.  Aun  reconociendo  la  importancia  de  lograr  la 



cooperación social sobre la base del respeto mutuo, ¿qué nos garantiza que 

este  interés  sea  indefectiblemente  más  importante  que  cualquier  otro  que 

pudiera surgir desde una perspectiva moral o religiosa comprehensiva?

Una forma de asegurar la prioridad de la concepción política de la justicia (y, 

por consiguiente, la precedencia de lo correcto) es negar que ninguna de las 

concepciones morales o religiosas que aquélla deja de lado pueda ser cierta. 

Pero esto no haría más que involucrar al liberalismo político en la clase de tesis 

filosófica que trata de evitar. Rawls se encarga de recalcar una y otra vez que el 

liberalismo político no implica ser escéptico con respecto a las aseveraciones de 

las  doctrinas  morales  y  religiosas  comprehensivas. Por  consiguiente,  si  el 

liberalismo político deja margen para que algunas de esas doctrinas puedan ser 

verdad, ¿qué impide que alguna de ellas pueda generar valores suficientemente 

convincentes como para recuperar el centro del escenario, por así decirlo, y 

superar en peso moral a los valores políticos de la tolerancia, la equidad y la 

cooperación social basada en el respeto mutuo?

Se podría responder que los valores políticos y los valores surgidos de las 

doctrinas morales y religiosas comprehensivas abordan temas distintos. Los 

valores  políticos,  podría  argüirse,  se  refieren  a  la  estructura  básica  de  la 

sociedad  y  a  los  principios constitucionales  esenciales,  mientras  que  los 

valores  morales  y  religiosos  se  refieren  a  la  conducta  personal  y  a  las 

asociaciones voluntarias. Pero si la diferencia fuera sólo de ámbito de aplica-

ción, jamás surgiría conflicto alguno entre los valores políticos y los valores de 

tipo moral y religioso, y no habría necesidad de aseverar, como hace Rawls de 

forma  reiterada,  que  en  una  democracia  constitucional  regida  por  el 

liberalismo  político,  «los  valores  políticos  normalmente  pesan  más  que 

cualesquiera valores no políticos que se les contrapongan» (p. 146).

La dificultad de afirmar la prioridad de los «valores políticos» sin referencia 

alguna a las pretensiones de la moral y la religión puede apreciarse con mayor 

claridad  cuando  consideramos dos  controversias  políticas  que  inciden  en 

cuestiones morales y  religiosas de especial seriedad. Una de ellas es el debate 



contemporáneo en torno al derecho al aborto. La otra es el famoso debate que 

enfrentó a Abraham Lincoln y a Stephen Douglas a propósito de la soberanía 

popular y la esclavitud.

En vista  del  profundo desacuerdo existente  en torno a  la  permisibilidad 

moral del aborto, la posibilidad de buscar una solución política que deje de 

lado los asuntos morales y religiosos conflictivos —es decir, que sea neutra 

con respecto a estos últimos— parecería especialmente atractivo. Pero que sea 

o  no  razonable  prescindir,  a  efectos  políticos,  de  las  doctrinas  morales  y 

religiosas comprehensivas que pueda haber en juego depende en gran medida 

de que alguna de esas doctrinas sea o no verdadera. Si la doctrina de la Iglesia 

Católica es cierta, si la vida humana en el sentido moral relevante se inicia en el 

momento  de  la  concepción,  dejar  de  lado  la  cuestión  teológico-moral  de 

cuándo  comienza la vida humana resulta mucho menos razonable de lo que 

resultaría  desde  otros  supuestos  morales  y  religiosos.  Cuanto más  seguros 

estemos de que, en el sentido moral relevante, los fetos no son lo mismo que 

los bebés, con más seguridad podremos afirmar una concepción política de la 

justicia que excluya la controversia moral sobre el estatus moral de los fetos.

El liberal político podría responder que los valores políticos de la tolerancia y 

la igualdad de derechos de ciudadanía para las mujeres son motivos suficientes 

para concluir que las mujeres deben ser libres de elegir por sí mismas si abortan 

o no; el Estado no debería tomar partido en la controversia moral y religiosa 

sobre el momento inicial de la vida humana.29 Pero si la Iglesia Católica tiene 

razón acerca del estatus moral del feto, si el aborto equivale moralmente a un 

asesinato, ya no estaría claro por qué deben prevalecer los valores políticos de 

la tolerancia y la igualdad para las mujeres, aun siendo importantes como son. 

Si la doctrina católica es verdadera, el argumento del liberal político a favor de 

la prioridad de los valores políticos debe convertirse en un ejemplo de teoría de 

la guerra justa: tendrá que demostrar por qué deben prevalecer estos valores 

aun a costa de los 1,5 millones aproximados de víctimas civiles anuales que 



provocan.

Sugerir  la  imposibilidad de dejar  de lado la  cuestión teológico-moral de 

cuándo da comienzo la vida no equivale obviamente a argumentar en contra 

del derecho al aborto. Simplemente, es mostrar que la defensa de ese derecho 

no puede ser neutral con respecto a esa otra controversia moral y religiosa. 

Debe enfrentarse a las doctrinas morales y religiosas implicadas, en lugar de 

eludirlas.  Los liberales  suelen resistirse a esa implicación porque infringe la 

precedencia de lo correcto sobre lo bueno. Pero el debate sobre el aborto 

muestra  que  esa  prioridad  no  es  sostenible.  La  defensa  del  respeto  del 

derecho de una mujer a decidir por sí misma si abortar o no depende de que 

se  llegue  a  demostrar  —como me parece  posible  hacer— que existe  una 

diferencia  moral  relevante  entre  abortar  un feto  en  una  fase  relativamente 

temprana de desarrollo y asesinar a un niño.

Un segundo ejemplo de la dificultad que entraña una concepción política de 

la justicia que intente dejar a un lado las cuestiones morales controvertidas es el 

que  nos  ofrecen  los  debates  de 1858  entre  Abraham  Lincoln  y  Stephen 

Douglas. El argumento de Douglas a favor de la soberanía popular constituye 

la que tal vez sea la más famosa defensa en la historia estadounidense de la 

exclusión de una cuestión moral controvertida en aras de alcanzar un acuerdo 

político.  Dado que  era  inevitable  que  hubiera  desacuerdos  en cuanto a  la 

moralidad de la esclavitud, argumentaba Douglas,  la política nacional  debía 

mantenerse neutral en esa  cuestión. La doctrina de la soberanía popular que 

propugnaba no entraba a juzgar si la esclavitud estaba bien o mal, sino que 

dejaba  libertad  a  la  población  de  cada  territorio  para  llegar  a  sus  propias 

conclusiones.  «Poner  el  peso  del  poder  federal  para  inclinar el  fiel  de  la 

balanza, ya sea a favor de los estados libres o de los esclavistas», violaría los 

principios fundamentales de la Constitución y aumentaría el riesgo de guerra 

civil. La única esperanza de mantener el país unido, sostenía, era coincidir en la 

discrepancia: dejar a un lado la controversia moral acerca de la esclavitud y 



respetar «el derecho de cada estado y de cada territorio a decidir sobre estas 

cuestiones por sí mismo».

Lincoln por su parte se oponía a la concepción política de la justicia que 

defendía Douglas. Las políticas estatales deberían expresar un criterio moral 

sustantivo  sobre  la  esclavitud  en lugar  de  eludirlo.  Aun  no  siendo 

abolicionista, Lincoln creía  que el Estado debía tratar la esclavitud como el 

mal moral que era y prohibir su extensión a los nuevos territorios. «El proble-

ma real de esta controversia —el que sienten todos los espíri tus— es que hay 

toda una clase para la cual la institución de la esclavitud es un mal, y luego 

hay toda otra clase para la cual no lo es». Lincoln y su Partido Republicano 

entendían la esclavitud como un mal e insistían en que fuese «tratada como 

[tal]  mal,  y  uno  de  los  métodos  de  tratarla  como  mal  es  tomar  las 

medidas oportunas para que no se extienda más de lo que ya 

lo ha hecho».

Con independencia de sus propias opiniones morales, Douglas afirmaba 

que,  al  menos  a  efectos  políticos,  era  un  agnóstico  en la  cuestión de  la 

esclavitud;  no le  importaba si  la  esclavitud era  «aprobada o rechazada en  

votación». Lincoln respondía a eso que sólo sería razonable dejar de lado la 

cuestión de la moralidad de la esclavitud si se suponía que ésta no era el mal 

moral que él  consideraba que era.  Cualquier hombre puede abogar por la 

neutralidad política

si no aprecia nada malo en la esclavitud, pero ninguno puede afirmar 

coherentemente tal cosa si ve un mal en ella; porque ningún hombre 

puede declarar con un mínimo de lógica que no le importa si un mal 

sale aprobado o rechazado en votación. Podría decir que no le afecta 

si  algo  que  le  resulta  indiferente  es  aprobado  o  rechazado  en 

votación,  pero  es  lógicamente  inevitable  que  tenga  una  elección 



formada entre algo que está bien y algo que está mal. Él sostiene que 

si una comunidad quiere tener esclavos, tiene derecho a tenerlos. Y 

sin duda lo tienen si eso no es un mal. Pero si es un mal, no puede 

decir que el pueblo tiene derecho a hacer el mal.

El  debate  entre  Lincoln  y  Douglas  no  tenía  como  tema  principal  la 

moralidad o no de la esclavitud, sino la necesidad o no de dejar a un lado una 

controversia  moral  en  beneficio  del  acuerdo político.  En este  sentido,  su 

debate sobre la soberanía popular es análogo al debate contemporáneo sobre  

el  derecho al  aborto.  Igual que algunos progresistas  liberales  contemporá-

neos, para quienes el Estado no debería posicionarse respecto a la moralidad 

del  aborto,  sino  dejar  que  cada  mujer  decida  esa  cuestión  por  sí  misma, 

Douglas argüía que las políticas nacionales no debían adoptar una posición u 

otra  a  propósito  de  la  moralidad  de  la  esclavitud,  sino  dejar  que  cada 

territorio decidiera la cuestión por sí mismo. Existe la diferencia obvia de 

que,  en el  caso del  derecho al  aborto,  quienes  proponen dejar  de lado la  

cuestión moral sustantiva suelen dejar la elección en manos del individuo, 

mientras  que,  en  el  caso  de  la  esclavitud,  la  forma  de  exclusión  que 

propugnaba Douglas era dejar la elección a criterio de los territorios.

Pero el argumento de Lincoln contra Douglas era un argumento contra el 

hecho mismo de "dejar de lado" los temas morales que pudiera haber en 

juego, al menos aquellos de más especial gravedad. Lo que Lincoln venía a 

decir era que la plausibilidad de la concepción política de la justicia defendida 

por  Douglas  dependía  de  una  respuesta  particular  a  la  cuestión  moral 

sustantiva  que  pretendía  excluir.  Esta  objeción  es  aplicable  con la  misma 

fuerza contra los argumentos en defensa del derecho al aborto de quienes 

aseguran no tomar partido alguno en la controversia sobre el estatus moral 

del  feto.  Aun enfrentado  a  una amenaza  tan funesta  para  la  cooperación 

social como la posibilidad de una guerra civil, Lincoln sostenía que no tenía 

sentido moral ni político dejar a un lado la controversia moral que mayor 



división generaba en aquel momento.

Y digo yo, ¿qué filosofía o arte de gobernar es éste que se basa en el 

supuesto de que tenemos que dejar de hablar de esa cuestión [...] y de que 

la opinión pública ha de dejar de estar agitada por esa cuestión? Pues ésa 

es  la  política  [...]  que propone  Douglas:  ¡la  de  que no nos  tiene  que 

importar en absoluto! Y yo os pregunto: ¿no es ésa una filosofía falsa? 

¿No es una concepción falsa del gobierno la que propone construir todo 

un  sistema  de  decisión  política  sobre  la  base  de  que  no  ha  de 

importarnos nada aquello mismo que más le importa a todo el mundo?

Los liberales de nuestros días rehuirían con toda seguridad la compañía de 

Douglas  y  querrían  que  la  política  nacional  se  opusiera  a  la  esclavitud, 

presumiblemente con el argumento de que la esclavitud vulnera los derechos 

de  las  personas.  La  cuestión  es si  el  liberalismo  entendido  desde  una 

concepción política de la justicia puede hacer esa reivindicación sin dejar de ser 

coherente en cuanto a sus propias restricciones contra la invocación de ideales 

morales comprehensivos. Un liberal kantiano, por ejemplo, puede oponerse a 

la esclavitud porque no trata a las personas como fines en sí mismos, dignos 

de respeto. Pero ése es un argumento que, al descansar sobre la concepción 

kantiana de la persona, no está a disposición del liberalismo político. Tampoco 

lo  están,  por  motivos  similares,  otros  argumentos  contra  la  esclavitud  que 

tuvieron  gran  importancia  histórica  en  su  momento.  Los  abolicionistas 

estadounidenses de las décadas de 1830 y 1840, por ejemplo, solían plantear 

sus  argumentos  en términos  religiosos,  algo que el  liberalismo político  no 

puede invocar.

Entonces, ¿cómo puede escapar el liberalismo político de la compañía de 

Douglas y oponerse a la esclavitud sin presuponer  una perspectiva moral 

comprehensiva  de  ninguna  clase?  Se  podría  responder  que  Douglas  se 



equivocaba al  buscar  la  paz social  a  cualquier  precio y  que no todos los 

acuerdos políticos valen. Así, aun entendida como una concepción política, la 

justicia como equidad no es un mero modus vivendi.  Dados los prin-

cipios  y  las  concepciones  de nosotros  mismos que se  hallan implícitas  en 

nuestra cultura política, sólo un acuerdo en términos que traten a las personas 

de forma equitativa,  como ciudadanos libres e iguales,  puede proporcionar 

una base razonable de cooperación social. Para los estadounidenses del siglo 

XX, al menos, el rechazo de la esclavitud es un asunto zanjado. El declive 

histórico de la postura de Douglas es ya un hecho de nuestra tradición política 

que cualquier acuerdo político debe tomar como dado.

Esta apelación a la concepción de la ciudadanía implícita en nuestra cultura 

política podría explicar cómo puede oponerse hoy el liberalismo político a la 

esclavitud;  a  fin  de  cuentas,  nuestra  cultura  política  presente  quedó 

radicalmente  influida  por  la  guerra  de  Secesión,  el  posterior  periodo  de 

Reconstrucción,  la  adopción  de  la  Decimotercera,  la  Decimocuarta  y  la 

Decimoquinta Enmiendas, la sentencia del Supremo en el caso Brown v.  

Board of Education, el movimiento de defensa de los derechos civiles, la 

Ley  de  Derechos  de  Sufragio,  etc.  Estas  experiencias  y  la  interpretación 

compartida de la igualdad racial y ciudadana que han acabado conformando 

proporcionan una amplia base para argumentar que la esclavitud va en contra 

de la práctica política y constitucional estadounidense según ésta se ha venido 

desarrollando a lo largo del último siglo.

Pero  esto  no  explica  cómo  podía  oponerse  el  liberalismo  político  a  la 

esclavitud  en  1858.  Es  posible  que  las  nociones  de  ciudadanía  e  igualdad 

implícitas en la cultura política estadounidense de mediados del siglo XIX no 

fueran  adversas  a  la  institución  de  la  esclavitud.  La  Declaración  de 

Independencia proclamaba que todos los hombres han sido creados iguales y 

han sido dotados por su Creador de determinados derechos inalienables, pero 

Douglas argumentaba, de forma no del todo implausible, que los signatarios 



de la Declaración pretendían  proclamar con ella el derecho de los colonos a 

quedar libres del dominio británico, no el derecho de sus esclavos negros a 

gozar de la misma ciudadanía que ellos en igualdad de condiciones. La propia 

Constitución no prohibía  la esclavitud,  sino que,  muy al  contrario,  le daba 

cabida  al  permitir  que los  estados incluyeran a sus  respectivas poblaciones 

esclavas con una ponderación de tres quintos a efectos de la determinación de 

los escaños federales que les correspondían a cada uno, al disponer también 

que el Congreso no pudiera prohibir el comercio de esclavos hasta 1808, y al 

ordenar  la  devolución  de  los  esclavos  fugitivos  a  sus  estados  de  origen. 

Además, en el tristemente famoso caso judicial de Dred Scott,  el Tribunal 

Supremo ratificó los derechos de propiedad que los dueños de esclavos tenían 

sobre éstos y falló que los afroamericanos no eran ciudadanos de los Estados 

Unidos. En la medida en que el liberalismo político se niega a invocar ideales 

morales comprehensivos y opta por fundamentarse sobre nociones de ciu-

dadanía implícitas en la cultura política imperante, le habría  sido muy difícil 

explicar, en 1858, por qué Lincoln tenía razón y Douglas estaba equivocado.

El hecho del pluralismo razonable

El  debate  actual  sobre  el  aborto  y  el  debate  Lincoln-Douglas  de  1858 

ilustran la necesidad de toda concepción política de la justicia de presuponer 

una respuesta a las mismas cuestiones morales que pretende dejar de lado, al 

menos en lo que respecta a las cuestiones morales de más peso. En casos 

como éstos, no es posible sostener la prioridad de lo correcto sobre lo bueno. 

Pero el liberalismo político da pie a una dificultad adicional, que tiene que ver 

con la razón que ofrece para justificar la precedencia de lo correcto sobre lo 

bueno. Para el liberalismo kantiano, la asimetría entre lo correcto y lo bueno 

se deriva de una determinada concepción de la persona. Puesto que debemos 

concebirnos como sujetos morales dados con anterioridad a nuestras metas y 



logros,  debemos considerar  que lo correcto  ejerce un papel  regulativo en 

relación con los fines particulares que afirmamos; lo correcto es previo a lo 

bueno porque el yo es anterior a sus fines.

Sin embargo, el liberalismo político no basa la asimetría entre lo correcto y lo 

bueno  en  una  concepción  kantiana  de  la  persona,  sino  en  un  rasgo 

característico  de  las  sociedades  democráticas modernas.  Rawls  describe  ese 

elemento como «el hecho del pluralismo razonable» (p. xvii). «Una sociedad 

democrática  moderna  no se  caracteriza  simplemente  por  un pluralismo de 

doctrinas religiosas, filosóficas o morales comprehensivas, sino también por 

un  pluralismo  de  doctrinas  comprehensivas  incompatibles  aunque 

razonables.  Ninguna  de  estas  doctrinas  es  suscrita  por  el conjunto  de  los 

ciudadanos» (p. xvi). Tampoco es probable que ese pluralismo desaparezca en 

el  futuro inmediato.  La falta  de acuerdo en torno a cuestiones  morales y  

religiosas no es una situación temporal, sino «el resultado normal del ejercicio 

de la razón humana» en el marco de unas instituciones libres (p. xvi).

Si el «pluralismo razonable» es un «hecho», el problema estriba en hallar  

principios de la justicia que puedan ser afirmados por unos ciudadanos libres 

e iguales a pesar de las diferencias morales, filosóficas y religiosas que los 

separan. «Éste es un problema de justicia política y no un problema acerca de 

cuál sea el bien más elevado» (p. XXv). Sean cuales sean los principios que 

genere, la solución a este problema debe ser tal que ratifique la precedencia  

de lo correcto sobre lo bueno. En caso contrario, no podrá servir como base 

para  la  cooperación social  entre  quienes  suscriben  convicciones  morales  y 

religiosas incompatibles pero razonables.

Surge  aquí,  sin  embargo,  la  primera  dificultad.  Aunque  el  pluralismo 

razonable  sea efectivamente un hecho,  la  asimetría  entre lo correcto y lo 

bueno depende de un supuesto adicional. Este supuesto es que, a pesar de 

nuestros desacuerdos en el terreno de la moral y la religión, no mantenemos,  

o  no  mantendríamos  tras  la  debida  reflexión,  desacuerdos  parecidos  en 

materia  de  justicia.  El  liberalismo  político  no  sólo  debe  asumir  que  el 



ejercicio  de  la  razón  humana  en  condiciones  de  libertad  dará  lugar  a  

desacuerdos acerca de cuál es la vida buena, sino también que el ejercicio de 

la razón humana en condiciones de libertad  no  dará lugar  a  desacuerdos 

sobre cuestiones de justicia. El «hecho del pluralismo razonable» en materia 

de moral  y religión sólo crea una asimetría  entre lo correcto y  lo bueno 

cuando  viene  aparejada  con  el  supuesto  adicional  de  que  no  hay  tal 

«pluralismo razonable» en materia de justicia.

Ahora bien,  no está ni mucho menos claro que este supuesto adicional 

esté  justificado.  Sólo  tenemos  que mirar  a  nuestro  alrededor  para  darnos 

cuenta  de  que  en  las  sociedades  democráticas  modernas  abundan  los 

desacuerdos  sobre  cuestiones  de justicia.  Pensemos,  por  ejemplo,  en  los 

debates contemporáneos sobre la discriminación positiva, la distribución de la 

renta  y la  equidad  fiscal,  la  sanidad,  la  inmigración,  los  derechos  de  las 

personas homosexuales, la libertad de expresión frente a los ataques racistas 

(y otras expresiones de odio) y la pena capital, por citar sólo algunos casos. O 

consideremos,  si  no,  la  división con  la  que  votan  los  jueces  del  Tribunal 

Supremo  (o  las  opiniones  confrontadas  que  expresan)  en  las  sentencias 

judiciales  sobre  casos  relacionados  con  la  libertad  religiosa,  la  libertad  de 

expresión, los derechos de privacidad, los derechos de voto, los derechos de 

los  acusados,  etc.  ¿No  evidencian  todos  estos  debates  «el  hecho  del 

pluralismo  razonable»  en  cuestiones  de  justicia?  Y,  si  es  así,  ¿en  qué  se 

diferencia  el pluralismo en torno a  la justicia que impera en las sociedades 

democráticas modernas del pluralismo en torno a la moral y la religión? ¿Hay 

motivo  para  creer  que,  en  un  futuro  más  o  menos  cercano,  nuestros 

desacuerdos  sobre  la  justicia  desaparecerán  aunque  persistan  nuestros 

desacuerdos en temas de moral y religión?

El liberal político podría responder a esto distinguiendo entre dos tipos de 

desacuerdo sobre la justicia. Hay desacuerdos que atañen a cuáles deberían 

ser  los  principios  de  la  justicia  y  desacuerdos  acerca  de  cómo  deberían 



aplicarse  tales  principios.  Se  podría  decir  que  muchos  de  nuestros 

desacuerdos  sobre  la  justicia  son  de  esta  segunda  clase.  Aunque 

generalmente  estamos  de  acuerdo,  por  ejemplo,  en  que  la  libertad  de 

expresión es uno de los derechos y libertades fundamentales, no lo estamos 

en cuanto a si el derecho a la libertad de expresión debe amparar también los 

insultos  racistas,  las  imágenes  pornográficas  violentas,  la  publicidad 

comercial o las aportaciones económicas ilimitadas a las campañas políticas. 

Estas discrepancias, por enconadas e incluso intratables que puedan resultar,  

son compatibles con la posibilidad de que estemos de acuerdo a nivel  de  

principios en que toda sociedad justa ha de contener un derecho básico a la  

libertad de expresión.

Por el contrario, nuestros desacuerdos en lo que respecta a la moral y la  

religión  podrían  considerarse  más  fundamentales.  Se  podría  decir  que 

reflejan concepciones incompatibles de la  vida buena, no sólo desacuerdos 

acerca  de  cómo poner  en  práctica  una  concepción  de  la  vida  buena  que 

suscita, o suscitaría tras la debida reflexión, un amplio acuerdo. Si nuestras  

controversias a propósito de la justicia atañen a la aplicación de principios 

que compartimos, o que compartiríamos tras la debida reflexión, y nuestras 

controversias  en  torno  a  la  moral  y  la  religión  son  más  profundas,  la 

asimetría entre lo correcto y lo bueno que propugna el liberalismo político  

estaría justificada.

¿Pero  con  qué  seguridad  puede  establecerse  ese  contraste?  ¿Realmente 

podemos decir que todos nuestros desacuerdos en materia de justicia hacen 

referencia a la aplicación de principios que compartimos, o compartiríamos 

tras  la  debida  reflexión,  y  no  a  los  principios  en  sí?  ¿Y  qué  diremos, 

entonces,  de  nuestros  debates  sobre  justicia  distributiva?  En este  ámbito,  

más  bien  parece  que  nuestros  desacuerdos  se  sitúan  en  el  nivel  de  los 

principios y no de la aplicación. Hay quien mantiene, en una línea consistente 

con  el  principio  de  la  diferencia  de  Rawls, que  sólo  son  justas  aquellas 



desigualdades  sociales  y  económicas  que  mejoran  la  situación  de  los 

miembros menos favorecidos de la sociedad. Quien así piensa argumenta, 

por ejemplo, que el Estado debe garantizar la satisfacción de ciertas necesi -

dades básicas, como las relacionadas con la renta, la educación, la sanidad, la 

vivienda y otras por el estilo, a fin de que los ciudadanos puedan ejercer sus  

libertades básicas de un modo significativo. Pero también hay quien rechaza 

el principio de la diferencia. Los liberales libertarios sostienen, por ejemplo,  

que tal vez sea bueno que las personas ayuden a otras menos afortunadas que 

ellas,  pero que eso debe caer dentro del ámbito de la caridad y no de los 

derechos y las garantías. El Estado no debería emplear su poder de coacción 

para redistribuir renta y riqueza, sino respetar los derechos de las personas a 

ejercer  sus  talentos  respectivos  según  su  voluntad  y  a  obtener sus 

recompensas de acuerdo con la economía de mercado»

El  debate  entre  los  liberales  igualitaristas  como Rawls  y  los  libertarios  

como  Robert  Nozick  y  Milton  Friedman  es  un  aspecto  destacado  de  la 

controversia política en las sociedades democráticas modernas. Dicho debate  

refleja un desacuerdo acerca de cuál es el  principio de justicia distributiva 

correcto más que una discrepancia acerca de cómo aplicar el principio de la  

diferencia.  Pero  esto  no  haría  más  que  sugerir  que  en  las  sociedades 

democráticas  «el  hecho  del  pluralismo  razonable»  se  aplica  tanto  a  las 

cuestiones de justicia como a las cuestiones de moral y de religión. Y en tal 

caso la asimetría entre lo correcto y lo bueno no se sostiene.

El liberalismo político no carece de respuesta para esta  última objeción, 

pero  dicha  respuesta  lo  obliga  a  apartarse  del  espíritu de  tolerancia  que 

normalmente evoca. La respuesta de Rawls pasa necesariamente por afirmar 

que, aun cuando el pluralismo en torno a la justicia distributiva es un hecho, no 

lo es que se trate de un pluralismo razonable. Las discrepancias en torno a la 

validez del principio de la diferencia, viene a decir Rawls, no son razonables 

como pueden serlo los desacuerdos que se dan a propósito de la moral y la 



religión: las teorías ultraliberales sobre la justicia distributiva, por ejemplo, no 

resultarían  sostenibles  tras la  debida  reflexión.  Nuestras  desavenencias  en 

materia  de  justicia distributiva,  a  diferencia  de  nuestras  discrepancias  en 

cuanto a  moral y a religión,  no son el  resultado natural del  ejercicio de la 

razón humana en condiciones de libertad.

A primera vista, afirmar que los desacuerdos sobre justicia distributiva no 

son  razonables  podría  parecer  arbitrario,  duro  incluso,  y  difícilmente 

compatible con la promesa del liberalismo político de aplicar «el principio de 

la tolerancia a la filosofía misma» (p. 10). Es una actitud que contrasta de  

forma marcada con la  aparente  generosidad de Rawls  hacia  las  diferencias 

morales  y  religiosas.  Estas  últimas  son,  según  escribe  reiteradamente  el  

propio Rawls, un elemento normal e incluso deseable  de la vida moderna: 

una expresión de la diversidad humana que sólo podría ser anulada por el uso 

opresivo  del  poder  estatal  (pp.  303-304).  En  lo  relativo  a  las  morales  

comprehensivas,  «no es de esperar que, aun después de una discusión libre, 

unas personas concienciadas y con plenas facultades de raciocinio lleguen a 

una misma conclusión» (p. 58).  Dado que el ejercicio de la razón humana 

produce una pluralidad de doctrinas morales y religiosas razonables, «resulta 

irrazonable,  o aún peor,  pretender emplear  las  sanciones  del  poder  estatal 

para corregir o castigar a quienes no coinciden con nosotros» (p. 138). Pero  

este espíritu de tolerancia no se hace extensible a nuestros desacuerdos con 

respecto  a  la  justicia.  Dado  que  los  desacuerdos  entre,  por  ejemplo,  los  

liberales libertarios y los defensores del principio de la diferencia no reflejan  

un pluralismo razonable, no hay objeción alguna al uso del poder estatal para 

poner en práctica el principio de la diferencia.

Por intolerante que pueda parecer a primera vista, la idea de que las teorías  

de  la  justicia  distributiva  que  no  sean  compatibles  con  el  principio  de  la 

diferencia no son razonables, o de que las teorías ultraliberales de la justicia 

no  sobrevivirían  al  debido  proceso  de  reflexión,  no  es  una  pretensión 

arbitraria  sino todo lo contrario.  En  Teoría  de  la  justicia,  Rawls ofrece  un 



variado despliegue de poderosos argumentos en defensa del principio de la 

diferencia y contra las concepciones liberal-libertarias. Algunos ejemplos son:  

que la distribución de talentos y activos que permite que algunos ganen más y 

otros menos en la economía de mercado es arbitraria desde un punto de vista  

moral; que no es menos arbitrario si el mercado premia o no, en cualquier 

momento  dado,  aquellos  talentos  que  usted  o  yo  podamos  poseer  en 

abundancia; que aunque los ultraliberales coincidirían en que el reparto no 

debería  estar  basado en el  estatus social  ni  en el  accidente  del  nacimiento 

(como ocurre en las sociedades aristocráticas o de castas), la distribución de 

talentos realizada por la naturaleza no es menos arbitraria; que la libertad que 

invocan los liberales libertarios sólo puede ejercerse de un modo significativo 

si  las  personas  tienen  satisfechas sus  necesidades  sociales  y  económicas 

básicas; que si las personas deliberaran sobre justicia distributiva sin tener en 

cuenta  sus propios intereses, o sin saber de antemano cuáles iban a ser sus 

talentos o el valor de esos talentos en la economía de mercado, estarían de 

acuerdo en que la distribución natural de talentos no debería constituir  la  

base de las cuotas distributivas; y varios argumentos más por el estilo.

No pretendo poner a prueba aquí el argumento con el que Rawls defiende  

el principio de la diferencia, sino únicamente recordar qué tipo de motivos  

ofrece  para  justificarlo.  Entendiendo  la  justificación  como un  proceso  de 

ajuste mutuo entre principios y juicios ponderados con vistas a alcanzar un 

«equilibrio reflexivo», Rawls trata de mostrar que el principio de la diferencia 

es más razonable que la alternativa ofrecida por los liberales libertarios. En la 

medida en que sus argumentos resulten convincentes —como creo que lo son

—, y  en la  medida en  que  puedan  resultarlo  para  los  ciudadanos  de  una 

sociedad  democrática,  los  principios  que  de  ellos  se  derivan  quedarán 

debidamente plasmados en la legislación y las políticas públicas. A pesar de lo 

cual no hay duda de que seguirá habiendo desacuerdos. Los ultraliberales no 

callarán ni desaparecerán. Pero su discrepancia no tiene por qué considerarse 



un «pluralismo razonable» ante el cual el Estado deba mantenerse neutral.

Ahora bien, esto nos conduce a una cuestión que afecta al  núcleo mismo 

de la  prioridad de  lo  correcto  sobre  lo bueno afirmada  por  el  liberalismo 

político: si una argumentación o una reflexión moral como la que despliega el 

propio  Rawls  nos  permite  concluir,  pese  a  la  persistencia  de  opiniones 

confrontadas, que algunos principios de la justicia son más razonables que 

otros, ¿qué nos garantiza que no sea posible reflexionar del mismo modo en 

el  caso  de  una  controversia  moral  y  religiosa?  Si podemos  razonar  sobre 

principios  controvertidos  de  justicia  distributiva  buscando  un  equilibrio 

reflexivo, ¿por qué no íbamos a poder razonar de la misma forma a propósito 

de las concepciones del bien? Si es posible mostrar que algunas concepciones 

del bien son más razonables que otras, la pervivencia del desacuerdo ya no 

equivaldría  necesariamente  a  un  «pluralismo  razonable»  frente  al  cual  el  

Estado deba mantener una posición neutral.

Consideremos, por ejemplo, la controversia que suscita en nuestra cultura 

pública  el  estatus  moral  de  la  homosexualidad,  una  polémica  basada  en 

doctrinas morales y religiosas comprehensivas. Hay quien argumenta que la 

homosexualidad  es  pecaminosa  o,  cuando  menos,  inadmisible  desde  el 

punto de vista moral; otros sostienen que la homosexualidad es moralmente  

permisible  y  que,  en  algunos  casos,  sirve  de  expresión  para  importantes  

bienes humanos. El liberalismo político insiste en que ninguna de esas dos 

posturas  acerca  de  la  moralidad  de  la  sexualidad  debería  tener  ninguna 

influencia en los debates públicos sobre la justicia o los derechos. El Estado 

debe ser neutral con respecto a ambas. Eso significa que quienes aborrecen 

la homosexualidad no pueden tratar de plasmar su opinión en la legislación, 

pero  también  quiere  decir  que  los  defensores  de  los  derechos  de  los 

homosexuales  no  pueden  basar  sus argumentos  en  la  idea  de  que  la 

homosexualidad es defendible en el plano moral. Desde el punto de vista 

del  liberalismo  político,  cualquiera  de  estos  enfoques  fundamentaría 

equivocadamente la justicia en una u otra concepción del bien; ni el uno ni  



el  otro  serían  respetuosos  con  «el  hecho  del  pluralismo  razonable»  en 

materia de morales comprehensivas.

¿Pero  es  el  desacuerdo  existente  en  nuestra  sociedad  en  torno  al  estatus 

moral  de  la  homosexualidad  un  caso  de  pluralismo  razonable  en  mayor 

medida de lo que pueda serlo el desacuerdo en torno a la justicia distributiva?  

Según  el  liberalismo  político,  la  objeción  de  los  liberales  libertarios  al  

principio de la diferencia no supone un pluralismo razonable que requiera la 

neutralidad del Estado, porque hay motivos sobrados para concluir, tras la  

debida reflexión, que los argumentos a favor del principio de la diferencia  

son  más  convincentes  que  los  argumentos  sobre  los  que  se  apoya  el 

liberalismo  libertan  ¿Pero  no  sería  posible  concluir  con  igual  o  mayor  

seguridad  que,  tras  la  debida  reflexión,  los  argumentos  a  favor  de  la 

admisibilidad  moral  de  la  homosexualidad  son  más  convincentes  que  los 

argumentos contrarios a ella? Tal reflexión debería empezar por evaluar las 

razones propuestas por quienes; defienden la inferioridad de las relaciones  

homosexuales  con  respecto a las heterosexuales,  en busca de un equilibrio 

reflexivo entre principios y juicios ponderados.

Quienes  consideran  inmoral  la  homosexualidad  suelen  señalar,  por 

ejemplo, que ésta no puede dar satisfacción al fin máximo de la sexualidad 

humana: el bien de la procreación. A esto se podría responder que muchas  

relaciones heterosexuales tampoco cumplen con ese fin, tal como sucede con 

el  sexo  con  contraceptivos,  el  sexo  en  parejas  estériles  o  el  sexo  entre  

personas que ya han superado la edad reproductiva. De este modo se podría  

sugerir que el bien de la procreación, por importante que sea, no es necesario  

para que las relaciones sexuales humanas tengan un valor moral. Este valor  

moral  de  la  sexualidad  también  podría  consistir  en  el  amor  y  la  respon-

sabilidad  que  expresa,  y  estos  bienes  pueden  estar  tan  presentes  en  las 

relaciones homosexuales como en las heterosexuales. Los oponentes podrían 

replicar  que los  homosexuales  suelen ser  promiscuos  y,  por  consiguiente,  



menos  dados  a  materializar  los  bienes  del  amor  y  la  responsabilidad.  La 

respuesta  a  esta  última  afirmación  podría  consistir  en  una  demostración 

empírica  de que la  realidad es  la  contraria  o en la  observación  de que la 

presencia  de  promiscuidad  no  dice  nada  en  contra  del valor  moral  de  la 

homosexualidad como tal, sino solamente en contra de ciertos ejemplos de la  

misma.  Las  personas  heterosexuales  también  practican  la  promiscuidad  y 

otras conductas que cuadran mal con los bienes que confieren valor moral a 

la sexualidad, pero ese hecho no nos lleva a detestar la heterosexualidad en 

sí. Y así sucesivamente.

No  pretendo  ofrecer  aquí  un  argumento  completo  a  favor  de la 

admisibilidad  moral  de  la  homosexualidad,  sino  simplemente sugerir  por 

dónde podría proceder esa clase de argumentación, que pasaría, igual que el  

argumento empleado por Rawls para defender el principio de la diferencia,  

por la búsqueda de un equilibrio reflexivo entre nuestros diversos principios  

y juicios ponderados, que se irían ajustando mutuamente. Que el argumento 

a  favor  de  la  moralidad  de  la  homosexualidad  aborde  directamente 

afirmaciones concretas sobre los fines humanos y las concepciones del bien, 

a diferencia de lo que sucede con la construcción del argumento a favor del  

principio de la diferencia, no implica que no se pueda proceder mediante el 

mismo método de razonamiento moral. Evidentemente, es harto improbable 

que ese razonamiento moral produzca respuestas concluyentes o irrefutables 

a  las  controversias  morales  y  religiosas.  Pero  como  reconoce  el  propio 

Rawls,  ese  razonamiento  tampoco  produce  respuestas  irrefutables  a  los 

interrogantes  sobre  la  justicia:  una  noción  más  modesta  de  justificación 

resulta suficientemente apropiada. «En filosofía, las cuestiones planteadas al 

nivel  más fundamental no suelen zanjarse con argumentos concluyentes»,  

escribe Rawls en referencia a los argumentos sobre la justicia. «Lo que para  

algunas  personas  es  algo  obvio  y  aceptado  como  idea  básica  resulta  

ininteligible para otras. La manera de resolver la cuestión es considerar, tras 



la debida reflexión, cuál de las perspectivas, desarrollada al completo, ofrece 

la interpretación más convincente» (p. 53). Lo mismo podría decirse acerca 

de los argumentos sobre morales comprehensivas.

La  posibilidad  de  razonar  tanto  sobre  lo  bueno  como  sobre  lo  correcto 

socava  la  pretendida  asimetría  entre  ambos  que  proclama  el  liberalismo 

político.  Para  el  liberalismo  político,  dicha  asimetría  descansa  sobre  el 

supuesto  de  que  nuestros  desacuerdos  morales  y  religiosos  reflejan  un 

«pluralismo razonable» que no se existe de igual modo en nuestras discre-

pancias  en  materia  de  justicia.  Lo  que  permite  a  Rawls  mantener  que 

nuestros  desacuerdos  sobre  justicia  distributiva  no  constituyen  un 

«pluralismo  razonable»  es  la  fuerza  de  los  argumentos  que  expone  en 

defensa del principio de la diferencia y en contra del liberalismo libertario.  

Pero lo misma podría decirse de otras controversias, incluidas, por qué no 

algunas de carácter moral y religioso. En la cultura pública de las sociedades  

democráticas tienen cabida controversias tanto sobre la justicia como sobre 

las  morales  comprehensivas.  Si  el  Estado puede  afirmar  la  justicia  de  las 

políticas redistributivas pese a la discrepancia de los liberales liberta rios, ¿por 

qué no iba a poder sancionar en forma de ley, por ejemplo, la legitimidad 

moral de la homosexualidad, aunque sea con el desacuerdo de quienes ven 

en ella un pecado? ¿Acaso es menos «razonable» la objeción de Milton Fried-

man a las políticas redistributivas que la de Pat Robertson a los derechos de 

los homosexuales?

Tanto en el terreno de la moral como en el de la justicia, la mera existencia 

de  un  desacuerdo  no  constituye  una  prueba  de la  existencia  de  ese 

«pluralismo razonable» que da pie a exigir la neutralidad del Estado. No hay 

razón para concluir que en ningún caso llegaremos a la conclusión, tras la 

debida  reflexión,  de  que  algunas  doctrinas  morales  o  religiosas  son  más 

plausibles que otras. En tales casos no esperaríamos que desapareciera todo 

desacuerdo, ni descartaríamos la posibilidad de que una ulterior deliberación 



pudiera  inducirnos  algún  día  a  revisar  nuestra  postura.  Pero  tampoco 

tendríamos razones para insistir en que nuestras deliberaciones sobre justicia  

y  derechos  no  pueden  hacer  referencia  alguna  a  ideales  de  tipo  moral  o 

religioso.

Los límites de la razón pública liberal

Si  es  posible  o  no  razonar  hasta  alcanzar  un  acuerdo  sobre  una 

determinada controversia moral o política es una cuestión que no podemos 

resolver  hasta  que  lo  intentamos.  De  ahí  que  no  pueda  afirmarse  de 

antemano que  «el  hecho del  pluralismo razonable»  se  ve  reflejado  en  las 

controversias sobre morales comprehensivas y no en las controversias sobre 

la justicia. Si  una controversia moral o política refleja concepciones del bien 

razonables pero incompatibles,  o si  puede resolverse tras la reflexión y la  

deliberación  debidas,  sólo  puede  averiguarse  reflexionando y  deliberando.  

Pero  esto  plantea  una  dificultad  adicional  a  propósito  del  liberalismo 

político:  la vida política  que éste describe deja  poco margen a la clase de 

deliberación pública necesaria para comprobar la plausibilidad de las morales  

comprehensivas  confrontadas,  es  decir,  para  comprobar  la  posibilidad  de 

persuadir  a  otras  personas  de  las  virtudes  de  nuestros  propios  ideales 

morales, o de ser persuadidos por ellas de las virtudes de los suyos.

Aunque  el  liberalismo  político  afirma  el  derecho  a  la  libertad  de 

expresión,  limita  seriamente  la  clase  de  argumentos  que  se  pueden 

considerar aportaciones legítimas al debate político, especialmente al debate  

sobre  los  principios  constitucionales  esenciales  y  sobre  la  justicia  básica.  

Esta limitación es un reflejo de la prioridad de lo correcto sobre lo bueno. 

No sólo le está vedado al Estado respaldar una concepción del bien sobre 

otras, sino que los ciudadanos no pueden siquiera introducir en el discurso 

político  sus  convicciones  morales  o  religiosas  comprehensivas,  al  menos 

cuando  se  debaten  cuestiones  de justicia  y  derechos  (pp.  15-16).  Rawls 



sostiene que esta limitación viene exigida por el «ideal de la razón pública» 

(p.  218).  Según  dicho  ideal,  el  discurso  político  debe  llevarse  a  cabo  

exclusivamente conforme a los términos de unos «valores políticos»  cuya 

aceptabilidad  por  parte  de  todos  los  ciudadanos  sea  razonablemente 

previsible.  Como  los  ciudadanos  de  las  sociedades  democráticas  no 

comparten sus diversas concepciones morales y religiosas, la razón pública 

no debe hacer referencia a tales concepciones (pp. 216-220).

Los límites de la  razón pública,  según concede Rawls,  no son aplicables  a 

nuestras deliberaciones personales acerca de las cuestiones políticas, ni a los 

debates  en los  que  podamos  participar  como miembros  de  asociaciones  y 

organizaciones  con  las  iglesias  y  las  universidades,  donde  «los  factores 

religioso filosóficos y morales» (p. 215) pueden jugar un papel legítimo.

Pero el ideal de la razón pública sí rige para los ciudadanos cuando 

defienden posturas políticas en el foro público, y, por ende, para los 

miembros  de  los  partidos  políticos  y  para  los  candidatos  en  sus 

campañas,  así  como  para  los  demás  grupos  que  los  apoyan.  Es 

igualmente aplicable al modo en que los ciudadanos deben votar en las 

elecciones cuando se deciden principios constitucionales esenciales y 

cuestiones de justicia básica. De este modo, el ideal de la razón pública 

no sólo gobierna el discurso público de las elecciones cuando los temas 

de campaña implican esas cuestiones fundamentales, sino también el 

modo  en  que  los  ciudadanos  deben  decidir  su  voto  sobre  tales 

cuestiones. (p. 215)

¿Cómo  podemos  saber  si  nuestros  argumentos  políticos  satisfacen  los 

requisitos de la razón pública, adecuadamente despojada de toda dependencia 

de las convicciones morales o religiosas? Rawls ofrece un novedoso método 

de control. «Para comprobar si estamos siguiendo la razón pública, podemos 



preguntarnos:  ¿qué  impresión  nos  causaría  nuestro  argumento  si  fuese 

presentado en forma de opinión en una sentencia del Tribunal Supremo?» (p. 

254). Tan ilegítimo es que los ciudadanos de una democracia permitan que su 

discurso político acerca de cuestiones fundamentales esté inspirado por ideales 

morales y religiosos, según Rawls, como que un juez interprete la Constitución 

conforme a sus creencias morales y religiosas personales.

El  carácter  restrictivo  de  esta  interpretación  de  la  razón  pública  puede 

apreciarse  mejor  si  consideramos  la  clase  de  argumentos  políticos  que 

excluiría. En el debate sobre el derecho al aborto, quienes creen que el feto es 

una persona desde el momento mismo de la concepción y que, por lo tanto, el  

aborto constituye un asesinato no podrían tratar de persuadir a sus conciuda-

danos de ésa opinión en el debate político abierto. Tampoco podrían votar a 

favor de una ley que restringiera el aborto basándose en esa convicción moral 

o  religiosa.  Los  partidarios  de  la  doctrina  católica  en  el  tema  del  aborto 

podrían comentar  la  cuestión del  derecho al  aborto en términos religiosos 

dentro de su iglesia, pero no podrían hacerlo en una campaña política, ni en el 

pleno de un parlamento estatal, ni en los hemiciclos del Congreso. Tampoco 

los oponentes a la doctrina católica en materia de aborto podrían defender su 

posición en un espacio político. Pese a su innegable relevancia en la cuestión 

del derecho al aborto, la doctrina moral católica no tiene lugar en el debate 

político según lo define el liberalismo político.

También puede verse este carácter restrictivo de la razón pública liberal en 

el  debate  sobre  los  derechos  de  los  homosexuales.  A simple  vista,  podría 

parecer que estas restricciones estarían al servicio de la causa de la tolerancia. 

Quienes consideran inmoral la  homosexualidad y, por tanto, indigna de los 

derechos  de privacidad  otorgados  a  la  intimidad heterosexual,  no  podrían 

expresar  legítimamente sus opiniones en el debate público. Tampoco podrían 

actuar conforme a sus creencias votando contra leyes destinadas a proteger a 

gays  y  lesbianas  frente  a  la  discriminación.  Tales creencias  revelan  unas 



convicciones  morales  y  religiosas  comprehensivas,  por  lo  que  no  pueden 

desempeñar  papel  alguno  en  el  discurso  político  referido  a  cuestiones  de 

justicia.

Pero estas exigencias de la razón pública también limitan los argumentos que 

se pueden exponer  en apoyo de los derechos de los homosexuales  y,  por 

consiguiente,  restringen  el  abanico  de  razones  que  pueden  invocarse  en 

defensa de la tolerancia. Así, quienes se oponen a leyes antisodomía como la 

que se juzgó en la sentencia del caso Bowers v. Hardwick  no pueden 

argumentar que los juicios morales encarnados en esa clase de legislación no 

sean válidos, sino únicamente que la ley no es válida por el hecho de plasmar 

un juicio moral.  Los  defensores  de los  derechos de los  homosexuales  no 

pueden  rebatir  el  juicio  moral  sustantivo  que  subyace  a  las  leyes  anti-

sodomía,  ni  tratar  de persuadir  a  sus  conciudadanos,  a  través  del  debate 

político abierto, de que la homosexualidad es moralmente permisible, ya que 

esa clase de argumentación vulneraría los cánones de la razón pública liberal.

Los argumentos ofrecidos por los abolicionistas estadounidenses  de las 

décadas de 1830 y 1840 también ilustran  e  carácter restrictivo de la razón 

pública  liberal.  Por  su  origen  protestante  evangélico,  el  movimiento 

abolicionista  defendía la emancipación inmediata de los esclavos alegando 

que la esclavitud es un pecado abyecto. Igual que ocurre con el argumento de 

algunos  católicos  actuales  contra  el  derecho  al  aborto,  la  iniciativa 

abolicionista contra la esclavitud se basaba explícitamente en una doctrina 

moral y religiosa comprehensiva.

En  un  desconcertante  pasaje,  Rawls  intenta  justificar  que  pese  a  su 

contenido religioso el argumento abolicionista no contravenía el ideal de la 

razón pública liberal. Si una sociedad no está bien ordenada, explica, puede 

que sea necesario recurrir a morales de carácter comprehensivo para tratar de 

lograr  cambios  que  produzcan una sociedad  en la  que  el  debate  público 

proceda exclusivamente en términos de «valores políticos» (p. 251, n. 41).  



Los argumentos religiosos de los abolicionistas pudieron estar justificados 

porque ayudaron a acelerar  el  momento en que esos mismos argumentos 

religiosos dejaron de desempeñar un papel legítimo en el discurso público. 

Los abolicionistas «no quebrantaron el ideal de la razón pública», concluye 

Rawls,  «salvo en la  medida en que creían,  o que tras  la  debida  reflexión 

hubieran creído —como ciertamente podrían haber creído— que las razones 

de tipo comprehensivo a las que apelaban eran necesarias  para dar fuerza 

suficiente a la concepción política que había de materializarse después» (p. 

251).

No  está  claro  cómo hay  que  interpretar  este  argumento.  No  tenemos 

apenas motivos para suponer (y no creo que Rawls pretenda sugerir) que los  

abolicionistas  se  oponían  a  la  esclavitud  por  razones  de  índole  política  

secular y recurrían a argumentos religiosos simplemente para ganar apoyo 

popular.  Tampoco  hay  razón  para  pensar  que  lo  que  los  abolicionistas  

buscaban con su agitación era lograr que el  mundo fuese un lugar seguro 

para  el  discurso  político  laico.  Tampoco  puede  asumirse,  ni  siquiera  en 

retrospectiva,  que  los  abolicionistas  se  habrían  enorgullecido  de  haber  

contribuido, gracias a sus argumentos religiosos en contra de la esclavitud, al 

surgimiento  de  una  sociedad  contraria  a  la  argumentación  religiosa  en  el 

debate  político.  Lo más  probable  es  que  su  intención  fuese  justamente  la 

contraria  y  que,  al  propugnar  argumentos  de  tipo  religioso  contra  una 

injusticia tan manifiesta como la esclavitud, los evangélicos que inspiraron el  

movimiento abolicionista esperaran que los norteamericanos también vieran 

otras cuestiones políticas en términos igualmente morales y religiosos.  En 

cualquier caso, es razonable suponer que los abolicionistas se expresaban con 

sinceridad y creían que la esclavitud estaba mal porque es contraria a la ley de 

Dios y constituye un pecado despreciable, y que, por ese preciso motivo, se le 

debía  poner  fin.  En  ausencia  de  supuestos  extraordinarios,  es  difícil  ver 

cómo  los  argumentos  de  aquellos  activistas  pueden  ser  coherentes  con la 

precedencia de lo correcto sobre lo bueno, o con el ideal de la razón pública  



propuesto por el liberalismo político.

Los casos del aborto, los derechos de los homosexuales y el abolicionismo 

ilustran hasta qué punto son severas las restricciones que impondría la razón 

pública  liberal  sobre  el  debate  político.  Rawls  argumenta  que  tales 

limitaciones  están  justificadas  porque  resultan  esenciales  para  el 

mantenimiento  de  una  sociedad  justa,  regida  por  principios  que  sea 

razonablemente  previsible  que  suscriban  los  ciudadanos,  a  pesar  de  sus 

diversas  morales comprehensivas  confrontadas.  Aunque  la  razón  pública 

obliga a que los ciudadanos decidan sobre cuestiones políticas fundamentales 

sin referencia alguna «a lo que para ellos es la verdad completa» (p. 216), esta 

restricción  está  justificada  porque  hace  posibles  valores  políticos  como  la 

civilidad  y  el  respeto  mutuo.  «Los  valores  políticos  materializados  en  un 

régimen constitucional bien ordenado son valores muy valiosos y difícilmente 

superables por otras consideraciones, y los ideales que expresan no pueden ser 

abandonados a la ligera» (p.  218).  Rawls compara su defensa de una razón 

pública  restrictiva  con la  defensa  habitual  de las  restricciones  que rigen la 

presentación y la evaluación de las pruebas en los procesos penales. También 

en este caso accedemos a tomar decisiones sin tomar en consideración toda la 

verdad que conocemos —por medio de pruebas obtenidas ilegalmente, por 

ejemplo— en aras de promover otros bienes (pp. 218-219).

La  analogía  entre  la  razón  pública  liberal  y  las  restrictivas  normas  de 

presentación  y  evaluación  de  pruebas  judiciales  resulta  especialmente 

instructiva. Dejar a un lado la verdad completa según la conocemos conlleva  

unos costes morales y políticos, tanto para los juicios penales como para la  

razón pública. Que esos costes valgan la pena depende de lo significativos que 

sean en comparación con los bienes que posibilitan, así como de si es posible  

lograr esos mismos bienes  de algún otro modo.  Para valorar la restrictiva  

normativa  sobre  las  pruebas  judiciales,  por  ejemplo,  necesitamos  saber 



cuántos delincuentes salen libres como consecuencia de ésta y si otra norma-

tiva  menos  restrictiva  acabaría  suponiendo  una  carga  excesiva  para  las 

personas  inocentes  sospechosas  de  haber  cometido  un delito,  o  bien  si 

incitaría  a  prácticas  policiales  no deseables,  si  violaría  ideales  importantes  

como el respeto a la privacidad (la llamada regla de exclusión) y la intimidad 

conyugal  (la  inmunidad  de  las  comunicaciones  entre  cónyuges),  etc.  Las 

reglas de presentación y evaluación de las pruebas judiciales son el resultado 

de una evaluación de la importancia  de decidir  a la luz de toda la verdad 

teniendo  en  cuenta  los  ideales  que  sacrificaríamos  si  todas  las  pruebas 

resultaran admisibles.

Del  mismo modo, para valorar las restrictivas normas que rigen la razón 

pública,  debemos  sopesar  los  costes  morales  y  políticos  de  dichas 

restricciones  en función de los  valores políticos  que supuestamente hacen 

posibles;  también  debemos  preguntarnos  si  estos  valores  políticos  —la 

tolerancia, la civilidad y el respeto mutuo— podrían realizarse también con 

unas normas de razón pública menos restrictivas. Por más que el liberalismo 

político se niegue a ponderar los valores políticos que afirma en función de 

otros  valores  rivales  que  puedan  surgir  del  seno  de  las  morales 

comprehensivas,  la  defensa  de  las  restrictivas  reglas  de  la  razón  pública 

presupone inevitablemente alguna comparación de ese tipo.

Los  costes  de  la  razón  pública  liberal  son  de  dos  clases.  Los  costes 

estrictamente  morales  dependen  de  la  validez  y  la  importancia  de  las 

doctrinas  morales  y  religiosas  que  la  razón  pública  liberal  nos  obliga  a 

excluir cuando decidimos sobre cuestiones de justicia. Estos costes variarán 

inevitablemente según los casos. Alcanzarán su nivel máximo cuando una 

concepción  política  de  la  justicia  sancione  la  tolerancia  de  un grave  mal  

moral, como sucedía con la esclavitud en la defensa planteada por Douglas 

de la soberanía popular. En el caso del aborto, el coste moral es elevado si la  

doctrina católica es la correcta, pero mucho menor si no lo es. Eso sugiere 

que, a pesar de la importancia moral y política de la tolerancia, la defensa de  



la tolerancia de una determinada práctica debe tomar en consideración de 

algún modo el estatus moral de la práctica en cuestión, conjuntamente con 

otros bienes como la evitación del conflicto social, la posibilidad de que las  

personas decidan por sí mismas, etc.

El liberalismo político se opone abiertamente a este modo de considerar el  

coste moral de la razón pública liberal. Rawls afirma reiteradamente que la  

concepción política  de la  justicia  expresa  valores que normalmente tienen 

más peso que cualesquiera otros valores que se les pudieran contraponer (pp. 

138, 146, 156 y 218),  pero también insiste en que esto no implica ninguna 

comparación sustantiva de los  valores políticos  con los  valores  morales y 

religiosos sobre los que se imponen.

No tenemos por qué entrar a valorar los requerimientos de la justicia 

política frente a los de esta o aquella perspectiva comprehensiva; ni 

tampoco  hace  falta  que  digamos  que  los  valores  políticos  son 

intrínsecamente  más importantes  que  otros  valores  y  que  por  esa 

razón se imponen sobre estos últimos. Decir eso es justamente lo que 

esperamos evitar. (p. 157)

Pero en la  medida misma en que el  liberalismo político  admite  que las 

doctrinas  morales  y  religiosas  comprehensivas  pueden  ser  correctas,  no es 

razonable evitar esa clase de comparaciones.

Más allá  de los  costes  morales  de  la  razón pública  liberal,  también hay 

ciertos costes políticos.  Estos costes se hacen cada  vez más evidentes en la 

política de aquellos países cuyo discurso público se aproxima más al ideal de 

razón pública propugnado por el liberalismo político, entre los que ocupa un 

lugar  destacado  Estados  Unidos.  Salvo  unas  pocas  excepciones  notables, 

como la del movimiento de defensa de los derechos civiles, el discurso político 

norteamericano  de  las  últimas  décadas  ha  acabado  reflejando  el  proyecto 

liberal de que el Estado mantenga su neutralidad en las cuestiones morales y 



religiosas,  y  de  que  las  cuestiones  fundamentales  de  política  pública  sean 

debatidas y decididas sin referencia a ninguna concepción particular del bien. 

Pero la política democrática no puede soportar durante mucho tiempo una 

vida  pública  tan abstracta  y  decorosa,  tan  desapegada de los fines  morales 

como se supone que son las opiniones que expresa el Tribunal Supremo en sus 

sentencias. Una forma de hacer política que ignora excesivamente la moral y la 

religión  no  tarda  en  generar  su  propio  desencanto.  Y  cuando  el  discurso 

político  carece  de  resonancias  morales,  el  anhelo  de  una vida  pública  con 

mayor significado puede encontrar expresiones no deseables. Grupos como la 

Mayoría Moral tratan de inundar de moralismos estrechos e intolerantes la 

vacía arena pública. Y los fundamentalistas se apresuran a entrar allí donde los 

liberales temen pisar.  El desencanto también adopta formas más laicas. En 

ausencia  de  un  programa  político  que  aborde  la  dimensión  moral  de  las 

cuestiones públicas, la atención popular se centra en los vicios privados de las 

autoridades públicas. El discurso político pasa a ocuparse cada vez más de lo 

escandaloso, lo sensacional y lo confesional, puntualmente suministrado por los 

tabloides  sensacionalistas,  los  programas  de  entrevistas  y,  al  final,  por  los 

grandes medios de comunicación.

No se puede acusar a la filosofía pública del liberalismo contemporáneo 

de ser totalmente responsable de estas tendencias. Pero la visión del discurso 

político que propone ese liberalismo es demasiado austera como para dar 

cabida a las energías morales de la vida democrática. Crea un vacío moral que 

abre las puertas a la intolerancia y a otros moralismos indeseables.

Aun  admitiendo  que  la  razón  pública  liberal  sea  demasiado  restrictiva, 

queda por ver si una razón pública más espaciosa sacrificaría los ideales que el 

liberalismo político pretende promover, en especial el respeto mutuo entre 

ciudadanos que poseen perspectivas  morales y religiosas confrontadas.  En 

este punto, se hace preciso distinguir entre dos concepciones diferentes del 

respeto  mutuo.  Según  la  concepción  liberal,  respetamos  las  convicciones 

morales  y  religiosas  de  nuestros  conciudadanos  cuando  las  ignoramos  (a 



efectos  políticos),  cuando  las  dejamos  intactas  o  cuando  no  hacemos 

referencia  a  ellas  en  el  debate  político.  La  admisión  de  ideales  morales  y 

religiosos en el debate político atentaría contra el respeto mutuo entendido en 

este sentido.

Pero ésa no es la única manera de concebir el respeto mutuo en el que se 

funda la ciudadanía democrática, y tal vez ni siquiera la más plausible. Según 

una concepción distinta del respeto —llamémosla la concepción deliberativa

—,  respetamos  las  convicciones  morales  y  religiosas  de  nuestros  conciu-

dadanos  cuando  les  prestamos  atención  o  entramos  en  diálogo  con  ellas 

(cuestionándolas  y  disputándolas,  en  algunas  ocasiones,  escuchándolas  y 

aprendiendo de ellas, en otras), sobre todo si esas convicciones tienen que ver 

con cuestiones políticas importantes. No existe ninguna garantía de que esta 

modalidad deliberativa de respeto conduzca en ningún caso determinado a 

un  acuerdo,  o  siquiera  a  una  apreciación  de  las  convicciones  morales  y 

religiosas de las otras personas. Siempre es posible que, cuanto más sepamos  

de una doctrina moral o religiosa dada, menos nos guste. Pero el respeto que 

resulta de la deliberación y el encuentro nos brinda una razón pública  más 

espaciosa que la que permite el liberalismo. Constituye, además, un ideal más 

adecuado  para  una  sociedad  pluralista.  En  la  medida  en  que  nuestros 

desacuerdos morales y religiosos revelan la pluralidad última de los bienes 

humanos, la modalidad deliberativa del respeto nos permitirá apreciar mejor 

los bienes diferenciados que expresan nuestras diferentes formas de vivir.

29 .  En recuerdo de Rawls

John  Rawls,  el  mayor  filósofo  político  de  Estados  Unidos,  falleció  la  

semana pasada a los 81 años de edad. Rawls enseñó filosofía en Harvard 

desde 1962 hasta  1994.  Es especialmente conocido por su libro  Teoría 

de  la  justicia  (1971),  que  ofrece  la  versión  más  convincente  de  los 



principios políticos liberales desde John Stuart Mili. En las décadas de 1950 

y 1960,  la  teoría  política  angloamericana  se  hallaba  prácticamente 

moribunda,  relegada  a  la  irrelevancia  por  el  análisis  lingüístico  y  el 

relativismo  moral.  Rawls  hizo  revivir  la  teoría  política  al  mostrar  la 

posibilidad de argumentar racionalmente sobre la justicia, los derechos y el 

deber  político.  Asimismo,  sirvió  de  inspiración para  que toda una nueva 

generación abordara las preguntas clásicas de la moral y la política.

Teoría de la justicia  no  es  un  libro  de  lectura  fácil.  Pero  podemos 

apreciar su contribución propia por su forma de desarrollar tres ideas clave: 

los derechos individuales, el contrato social y la igualdad. Antes de que Rawls 

escribiera este libro, la concepción de la justicia dominante en el mundo de 

habla inglesa era utilitarista: las leyes y las políticas públicas debían buscar el 

mayor bien para el mayor número. Rawls rechazó ese punto de vista con el 

argumento de que no respetaba los derechos individuales. Supongamos, por 

ejemplo,  que una gran mayoría desprecia  una religión minoritaria y quiere 

prohibirla. Los principios utilitaristas podrían justificar la prohibición. Pero 

Rawls sostenía que ciertos derechos son tan importantes que no deberían ser 

anulados por los deseos de la mayoría.

Si los derechos no pueden basarse en principios utilitaristas ¿cuál puede ser 

su justificación? Rawls respondió a esta pregunta aportando su propia versión 

de la teoría del contrato social basada en un novedoso experimento mental. 

Imaginemos cómo sería elaborar un contrato social sin saber si somos ricos 

pobres, fuertes o débiles, sanos o enfermos; sin conocer nuestra raza, nuestra 

religión,  nuestro  género  ni  nuestra  clase  social.  Los  principios  que 

escogeríamos tras este «velo de ignorancia» serían justos, argumentaba Rawls, 

porque no estarían contaminados por  unas condiciones  de negociación no 

equitativas. Si nos imagináramos a nosotros mismos tras ese velo de ignorancia, 

mantenía Rawls, acabaríamos eligiendo dos principios rectores de la sociedad. 

El primero exigiría para todos los ciudadanos las mismas libertades básicas (de 



expresión,  de  asociación,  de  religión)  El  segundo  permitiría  únicamente 

aquellas desigualdades de renta y de riqueza que fueran en beneficio de los 

miembros  menos favorecidos de la sociedad. De ese modo, podría ser justo 

que los médicos ganasen más dinero que los conserjes, por poner un ejemplo, 

pero sólo si  tales  diferencias salariales  fuesen necesarias  para atraer hacia  la 

medicina a personas con talento y si, con ello, se beneficiase a los miembros 

menos  aventajados  de  la  sociedad.  Éste  es  el  famoso  «principio  de  la 

diferencia» de Rawls.

Algunas voces críticas con el igualitarismo de Rawls replican que, aun tras el 

velo de ignorancia, algunas personas podrían apostar por la desigualdad y elegir 

un  principio  que  les  concediese  el  derecho  a  retener  toda  la  riqueza  que 

pudieran  acumular.  La mejor  respuesta  del  propio  Rawls  a  esta  objeción 

traspasa los  límites del argumento contractual y se fundamenta en el impulso 

moral que subyace a su teoría: el motivo por el que no nos corresponden por 

derecho los beneficios derivados del ejercicio de nuestros talentos es que no 

podemos atribuirnos mérito alguno  por esos talentos. Que una sociedad de 

mercado valore las habilidades de algunas personas es una cuestión de fortuna, 

no un  mérito moral por parte de éstas. Por lo tanto, no deberíamos ver los 

bienes  y  el  prestigio con los  que el  mercado premia  a  los  deportistas,  los 

presentadores  de  televisión,  los  empresarios,  los  corredores  de  bolsa,  los 

académicos y los profesionales, como una recompensa por su superior virtud. 

En lugar de eso, deberíamos diseñar nuestro sistema fiscal y educativo de tal 

modo que esos  accidentes  de  la  naturaleza  y  de las  circunstancias  sociales 

puedan ser aprovechados para el beneficio de todos. Esto supone todo un 

desafío  a  una  presunción  meritocrática  muy  arraigada  en  la  vida 

estadounidense:  la  idea  de que el  éxito  y  la  virtud van de la  mano,  y  que 

Estados Unidos es rico porque es bueno.  Si Rawls tiene razón, ese supuesto 

meritocrático debería abandonarse en provecho de una postura más generosa 

con respecto a los menos favorecidos por la fortuna y las circunstancias.

Al poco de jubilarse, Rawls aceptó participar en un debate con estudiantes 



en uno de mis cursos universitarios sobre la justicia. Le pregunté acerca de 

Immanuel Kant, su héroe filosófico. Pese a las similitudes entre las filosofías 

de  ambos,  ¿se  equivocó  Kant  al  concluir  que  la  igualdad  entre  los  seres 

humanos es «perfectamente compatible con la más absoluta desigualdad» en 

cuanto a posesiones materiales? Rawls respondió con una evasiva rebosante 

de ironía: «Ante todo quiero decir que Kant fue un verdadero y auténtico gran 

hombre. Todo aquel que se atreva a criticarlo debe ser consciente de eso. No, 

yo no diría que Kant se equivocó. [...] Fue un adelantado para su tiempo. Que 

se pueda rescatar algo de la Prusia Oriental del siglo XVIII es asombroso. Y 

que lo que se rescate sea Immanuel Kant es un milagro».

Algo de milagro tiene, o cuando menos de sorpresa, encontrar el nombre de 

un filósofo estadounidense al lado de los de Thomas Hobbes, John Locke, 

Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx y John Stuart Mill. La filosofía política es 

uno de los pocos terrenos intelectuales en el que la contribución de Estados 

Unidos ha sido escasa. Hay quien atribuye semejante exigüidad al éxito de la 

democracia  norteamericana.  Las  guerras  de  religión,  los  imperios  en 

decadencia, los Estados fallidos y las luchas de clase ofrecen un material más 

rico  para  la  filosofía  que  las  instituciones  estables.  Quizás  por  ello  las 

manifestaciones más notables del pensamiento político estadounidense no han 

procedido  de  filósofos,  sino  de  participantes  en  la  vida  pública  del  país: 

Thomas  Jefferson,  James  Madison,  Alexander  Hamilton,  John C  Calhoun, 

Abraham Lincoln, Frederick Douglass, Jane Addams, Oliver Wendell Holmes 

o Louis D. Brandeis. Rawls es una de las pocas figuras no practicantes de la 

política  activa  que  ocupan  un  lugar  destacado  en  el  pensamiento  político 

estadounidense.

Cuando Alexis de Tocqueville visitó Estados Unidos en la década de 1830, 

apreció  que «ningún país  del  mundo civilizado presta  menos atención a la 

filosofía  que  Estados  Unidos».  La  observación  de  Tocqueville  se  vería 

confirmada 170 años después con motivo del anuncio público de la muerte de 

Rawls. Los principales diarios de Europa —como el francés Le Monde o los 



ingleses The Times, The Guardian, The lndependent o The Daily Telegraph— 

señalaron el fallecimiento del filósofo político de América con obituarios más 

extensos que los aparecidos en el New York Times o el Washington Post. Tal 

vez esto sugiera que el igualitarismo de Rawls halló un mayor eco entre los 

Estados del bienestar europeos que en una sociedad más basada en el impulso 

del mercado como es la estadounidense. Pero también revela que la filosofía 

continúa desempeñando un papel más prominente en el discurso público del 

Viejo Mundo que en el del Nuevo.

La modestia de Rawls era legendaria, como también lo era su amabilidad con 

los estudiantes y sus colegas académicos más jóvenes. La primera vez que leí 

Teoría  de  la  justicia  fue  en  1975,  cuando  era  estudiante  de  doctorado  en 

Oxford, y decidí convertirla en el tema de mi tesis. Cuando llegué a Harvard 

como joven profesor asistente del departamento de ciencia política, aún no 

había conocido en persona al autor de la gran obra sobre el liberalismo que 

había estudiado. Poco después de instalarme en mi nuevo puesto,  sonó mi 

teléfono. Una voz dubitativa al otro lado de la línea dijo: «Soy John Rawls; se 

escribe  R-A-W-L-S».  Era  como  si  Dios  mismo  me  hubiese  llamado  para 

invitarme a almorzar y hubiera deletreado su nombre por si  yo no supiera 

quién era.

30. Los límites del comunitarismo

En qué se equivoca el comunitarismo

Junto a las obras de otros críticos contemporáneos de la teoría política liberal, 

entre  las  que  destacan  las  de  Alasdair  Maclntyre,  Charles  Taylor  y  Michael 

Walzer, mi libro El liberalismo y los límites de la justicia [LLJ] también ha sido 

encuadrado dentro de la crítica «comunitarista» al liberalismo orientado a los 

derechos.  Puesto  que  parte  de  mi  argumento  consiste  en  mostrar  que  el 

liberalismo  contemporáneo  ofrece  una  caracterización  inadecuada  de  la 



comunidad,  el  término  resulta  hasta  cierto  punto  apropiado.  Pero  el 

encarnizado  debate  «liberal-comunitarista»  que  ha  ocupado  a  los  filósofos 

políticos durante los últimos años abarca toda una serie de temas y yo no me 

identifico en todos ellos con el bando comunitarista.

El  debate  se  plantea  en  ocasiones  como  una  confrontación  entre  quienes 

valoran la  libertad individual  y quienes  piensan que lo que siempre debería 

prevalecer son los valores de la comunidad o la voluntad de la mayoría, o bien 

entre quienes creen en los derechos humanos universales y quienes insisten en 

que no hay modo alguno de criticar o juzgar los valores que inspiran culturas y 

tradiciones  diferentes.  Si  entendemos el  «comunitarismo» como un término 

equivalente al mayoritarismo o a la idea de que los derechos deben descansar 

sobre los  valores que predominan en una comunidad y un momento dados, 

no es el punto de vista que yo defiendo.

Lo que se dirime en el debate entre el liberalismo rawlsiano  y  el punto de 

vista que yo propugno en LLJ no es si los derechos son importantes, sino si 

los  derechos  pueden  ser  identificados  y  justificados  sin  presuponer  una 

determinada concepción particular de la vida buena. Lo que está en juego no 

es si deben importar más las pretensiones del individuo o las de la comunidad, 

sino  si  los  principios  de  justicia  que  gobiernan  la  estructura  básica  de  la 

sociedad  pueden  ser  neutrales  con  respecto  a  las  convicciones  morales  y 

religiosas  divergentes  a  las  que  se  adscriben  sus  ciudadanos.  La  pregunta 

fundamental, por decirlo de otro modo, es si lo correcto es previo a lo bueno.

Para  Rawls,  como  para  Kant,  la  precedencia  de  lo  correcto  sobre  lo 

bueno implica dos afirmaciones que es importante distinguir. La primera es 

que  ciertos  derechos  individuales  son  tan  importantes  que  ni  siquiera  el 

bienestar general puede anularlos. La segunda es que la justificación de los 

principios de justicia de los que derivan nuestros derechos no depende de 

ninguna concepción particular de la vida buena ni de ninguna concepción 

moral  o  religiosa  «comprehensiva»,  en  los  términos  que  ha  usado Rawls 



recientemente. LLJ  pretende cuestionar la segunda de estas tesis sobre la 

prioridad de lo correcto, no la primera.

La idea de que la justicia es relativa respecto al bien y no independiente de 

éste  enlaza  LLJ  con la  obra  de  otros  autores  habitualmente  catalogados 

como  los  «críticos  comunitaristas»  del  liberalismo.  Pero  hay  dos  modos 

posibles de afirmar que la justicia es relativa con respecto al bien y sólo uno 

de ellos es «comunitarista» en el sentido usual del término. Gran parte de la 

confusión que se ha vivido en el debate liberal-comunitarista se debe a no 

haber hecho una distinción adecuada entre el uno y el otro.

Un modo de vincular la justicia a las concepciones del bien es proponer 

que  los  principios  de  la  justicia  derivan  su  fuerza  moral de  los  valores 

comúnmente asumidos en una comunidad o tradición particular. Esta forma 

de conexión entre justicia y bien es comunitarista en cuanto los valores de la 

comunidad definen lo que se considera justo o injusto. Desde este punto de 

vista,  la  defensa del reconocimiento de un derecho pasa por mostrar que 

dicho derecho se halla ya implícito en las interpretaciones y concepciones 

compartidas que inspiran la tradición o comunidad en cuestión. Puede haber 

desacuerdo,  obviamente,  acerca  de  cuáles son  los  derechos  realmente 

sustentados por las interpretaciones compartidas de una tradición concreta: 

los  críticos  sociales  y  los reformadores  políticos  pueden  proponer 

interpretaciones  de  las tradiciones  que  pongan  en  cuestión  las  prácticas 

predominantes. Pero estos  argumentos  siempre  adoptan la  forma de  una 

llamada a  la  comunidad para que recupere su verdadero carácter,  de una 

apelación  a  ideales  implícitos  pero  aún  no  realizados  en  un determinado 

proyecto o tradición común.

Un  segundo  modo  de  vincular  la  justicia  con  las  concepciones  del  bien 

sostiene que la justificación de los principios de la justicia depende de la valía 

moral o de la bondad intrínseca de los fines a los que tales principios sirven. 

Desde este punto de vista, la defensa del reconocimiento de un derecho pasa 



por mostrar que satisface o promueve algún bien humano de importancia. El 

hecho de que tal bien sea generalmente valorado como tal o que se encuentre 

implícito en las tradiciones de la comunidad no sería un factor decisivo. Esta 

segunda forma de vincular la justicia a las concepciones del bien no es, pues, 

comunitarista en sentido estricto. En la medida en que su justificación de los 

derechos se fundamenta sobre la importancia moral de los propósitos o los 

fines  promovidos  por  tales  derechos,  resulta  más  propio  denominarla 

teleológica o (por usar la jerga de la filosofía contemporánea) perfeccionista. 

La teoría política de  Aristóteles es un buen ejemplo: antes de que podamos 

definir los derechos de las personas o indagar acerca de «la naturaleza de la 

constitución ideal», escribe, «hace falta que determinemos, en primer lugar, la 

naturaleza del modo de vida más deseable. Mientras ésta sea una incógnita, la 

naturaleza de la constitución ideal debe también permanecer en la oscuridad».

El primero de los dos modos de vincular la justicia con las concepciones  

del bien resulta insuficiente. El mero hecho de que ciertas prácticas estén 

sancionadas por las tradiciones de una comunidad particular no basta para  

convertirlas en justas. Convertir la justicia en un producto de la convención 

supone  privarnos  de  su  carácter  crítico,  por  más  que  se  dé  cabida  a 

interpretaciones divergentes de la tradición relevante. Los argumentos sobre 

la justicia y los derechos conllevan inevitablemente un juicio. Los liberales, 

para  quienes  la  defensa  de  los  derechos  debería  estar  basada  en  un 

argumento neutral con respecto a todas las doctrinas morales y religiosas  

sustantivas,  y  los  comunitarios,  para  quienes  los  derechos  deberían 

fundamentarse  sobre  los  valores  sociales  imperantes,  cometen  un  error 

similar: ambos tratan de evitar todo juicio u opinión sobre el contenido de  

los fines promovidos por tales derechos. Pero las suyas no son las únicas 

alternativas. Una tercera posibilidad, más plausible a mi juicio,  es que los 

derechos se justifiquen por la importancia moral de los fines que pretenden 

satisfacer.



El derecho a la libertad religiosa

Consideremos el caso de la libertad religiosa. ¿Por qué debería gozar de 

una protección constitucional  especial  el  libre ejercicio de la religión? El 

liberal podría responder que la libertad religiosa es importante por la misma 

razón  por  la  que  lo  es  la  libertad  individual  en  general:  para  que  las 

personas sean libres de vivir autónomamente y de escoger sus propios valo-

res y actuar conforme a ellos. Desde este punto de vista, el  Estado debe 

proteger  la  libertad religiosa  porque de  este  modo respeta  el  carácter  de 

sujetos libres e independientes de las personas, capaces de elegir sus propias 

convicciones religiosas. El respeto invocado por el liberal no es, en sentido 

estricto,  un respeto  por  la  religión,  sino  por  el  sujeto  individual  que  se  

adhiere  a  ella  o  por  la  dignidad  que  supone  su  capacidad  de  elegir  

libremente  una  religión.  Conforme  a  la  perspectiva  liberal,  las  creencias 

religiosas son merecedoras de respeto no por su contenido, sino por ser «el  

producto de una elección libre y voluntaria».

Esta forma de defender la libertad religiosa antepone lo correcto a lo bueno:  

intenta garantizar el derecho a la libertad religiosa sin realizar juicio alguno  

sobre el contenido de las creencias de las personas ni sobre la importancia 

moral de la religión como tal. Pero el mejor modo de concebir el derecho a 

la  libertad  religiosa  no  es  como  un  caso  particular  de  un  derecho  más 

general a la autonomía individual. Asimilar la libertad religiosa a un derecho 

genérico del individuo a elegir sus propios valores proyecta una descripción 

errónea de la naturaleza de la convicción religiosa y confunde los motivos  

por los que se debe atribuir una protección constitucional especial al libre 

ejercicio de la religión. Al interpretar todas las convicciones religiosas como 

si fueran el resultado de la elección individual  podríamos pasar por alto el 

papel  que  desempeña  la  religión  en las  vidas  de  aquellas  personas  para 

quienes la observancia de los deberes religiosos supone un fin constitutivo,  

esencial para su propia concepción del bien e indispensable para su identi -



dad.  Habrá  quien  considere  que  sus  creencias  religiosas  son  objeto  de 

elección,  pero también habrá  quien no las  vea  así.  Lo que  hace  que  una 

creencia religiosa sea merecedora de respeto no es el modo en que ésta se  

adquiere —ya sea por elección, revelación, persuasión o habituación—, sino  

el  lugar  que  ocupa  en  una  vida  buena,  las  cualidades  de  carácter  que 

promueve o (desde un punto de vista político) su tendencia a cultivar los 

hábitos y las disposiciones que caracterizan a los buenos ciudadanos.

Situar  las  convicciones  religiosas  al  mismo nivel  que  cualesquiera  otros  

intereses  y  fines  que  pueda  elegir  un  sujeto  individual  independiente 

dificulta  la  diferenciación  entre  las  exigencias  de  la  conciencia,  por  una 

parte,  y  las  meras  preferencias,  por  la  otra.  Y  en  cuanto  se  pierde  tal  

distinción, resulta inevitable que el derecho a exigir una justificación especial  

del  Estado para aquellas  leyes  que pretendan gravar  de forma especial  el  

libre ejercicio de la religión no parezca más serio de lo que pueda ser «un 

derecho privado a ignorar las leyes de aplicabilidad general». Si a un judío  

ortodoxo  se  le  reconoce  el  derecho  a  llevar  una  kipá  mientras  está  de 

servicio en un hospital de la fuerza aérea, ¿qué ocurrirá con otros militares 

que  también  quieran  llevar  otras  prendas  prohibidas  por  los  códigos  de 

atuendo castrense para cubrirse la cabeza? Si los nativos americanos tienen  

derecho al uso sacramental del peyote, ¿qué hacemos con quienes querrían 

infringir  las  leyes  estatales  contra  el  consumo  de  droga  para  su 

entretenimiento personal?  Si  quienes observan el  sabbat tienen derecho a 

hacerlo coincidir  con su día festivo oficial  de la semana,  ¿no tendría que 

concederse el mismo derecho a quienes quieren que día su festivo semanal  

coincida con el día en que quieren ver el fútbol?

La asimilación de la libertad religiosa a la libertad en general revela la 

aspiración  liberal  a  la  neutralidad.  Pero  esta  tendencia  generalizadora  no 

siempre  presta  un  buen  servicio  a  la  libertad  religiosa.  Confunde  la 

satisfacción  de  preferencias  con  el  cumplimiento  de  deberes.  Por 



consiguiente,  ignora  la  especial  relación  de  la  libertad  religiosa  con  la 

situación  personal  de  individuos  que  han  asumido  compromisos  de 

conciencia, es decir, personas que reconocen obligaciones a las que no pue-

den renunciar voluntariamente, ni siquiera frente a los deberes civiles que 

pueden entrar en conflicto con aquéllas.

Pero cabría preguntarse: ¿por qué debería otorgar el Estado un respeto 

especial  a esos sujetos que han asumido compromisos de conciencia? En 

parte,  porque cuando el  gobierno grava prácticas que son básicas para la 

autodefinición  de  sus  ciudadanos,  los  frustra  a  nivel  más  profundo  que 

cuando  los  priva  de  otros  aspectos  que  también  entran  dentro  de  sus 

intereses  pero que resultan  menos  fundamentales  para  los  proyectos  que 

dan sentido a sus vidas. Pero el compromiso como tal no constituye una 

base  suficiente  para  otorgar  un  respeto  especial.  Los  proyectos  y  los 

compromisos definitorios pueden ir desde lo admirable y lo heroico hasta lo  

obsesivo y lo demoníaco. Los sujetos situados pueden hacer gala tanto de 

solidaridad y carácter como de prejuicio e intolerancia.

La defensa de una protección especial para el libre ejercicio de la religión 

presupone  que  la  fe  religiosa,  tal  como  ésta  se  practica  de  forma 

característica en una sociedad particular, produce formas de ser y de actuar 

que  son  merecedoras  de  respeto y  apreciación,  ya  sea  porque  resultan 

admirables  en  sí  mismas  o  porque  fomentan  cualidades  de  carácter  que 

producen buenos ciudadanos. Pero si no existiera un motivo para pensar que 

las creencias y las prácticas religiosas promueven modos de vida admirables  

desde el punto de vista moral, la defensa del derecho a la libertad religiosa se  

vería debilitada. Seguirían existiendo, sin duda, otras consideraciones de tipo 

pragmático:  la  protección  de  la  libertad  religiosa  podría  justificarse  aún 

como una forma de impedir el conflicto civil que se puede producir cuando 

iglesia y Estado están excesivamente ligados entre sí.  Pero la justificación 

moral del derecho a la libertad religiosa implica inevitablemente un juicio: la 



defensa  de este  derecho no puede  separarse  completamente  de  un juicio 

sustantivo acerca de la valía moral de la práctica que ampara.

El derecho a la libertad de expresión

Los  recientes  debates  en  torno  a  la  libertad  de  expresión  y  las  llamadas 

expresiones  de  odio  ilustran  también  la  conexión  que  existe  entre  los 

derechos y los bienes que estos derechos protegen. ¿Deberían tener derecho 

los neonazis a desfilar en Skokie (Illinois), una localidad donde viven un gran 

número  de  supervivientes  del  Holocausto?  ¿Debe  permitirse  que  las 

organizaciones  supremacistas blancas  promulguen sus opiniones  racistas? 11 

Los liberales  sostienen que el  Estado debe  ser  neutral  con respecto  a las 

opiniones que propugnan sus ciudadanos. Los gobiernos pueden regular el 

momento, el lugar y la manera de expresarse (pueden prohibir, por ejemplo,  

una  manifestación  ruidosa  en  plena  noche),  pero  no  pueden  regu lar  el 

contenido de esas expresiones. Prohibir expresiones ofensivas o impopulares 

significa imponer a unos ciudadanos los valores de otros y por lo tanto no  

respeta la  capacidad de cada ciudadano para elegir  y expresar  sus propias  

opiniones.

De acuerdo con esta misma perspectiva,  los liberales  pueden restringir 

aquellas  formas  de  expresión  más  proclives  a  ocasionar  un  daño 

significativo (en forma de violencia,  por ejemplo).  Pero en el  caso de las  

expresiones de odio, lo que se considera como daño viene limitado por la  

concepción  liberal  de la  persona.  Según esta  concepción,  mi  dignidad  no 

reside en ninguno de los roles sociales que ocupo, sino en mi capacidad para 

elegir mis propios roles e identidades por mi cuenta. Eso significa que mi  

dignidad no podría verse jamás dañada por un insulto dirigido contra un 

grupo  con  el  que  me  identifico.  Ninguna  de  esas  «expresiones  de  odio» 

podría constituir un daño en sí misma, ya que, desde la perspectiva liberal, el  



mayor  respeto es el que se tiene a sí mismo un sujeto independiente de sus 

metas  y  sus  logros.  Para  este  yo  desvinculado,  los  fundamentos  de  este 

respeto por uno mismo preceden a cualquier vínculo o apego, por lo que 

están a salvo de cualquier insulto dirigido contra «mi gente». El liberal, pues,  

se opondría a las restricciones a las expresiones de odio, salvo en aquellos  

casos  en  los  que  sea  probable  que  provoquen  algún  daño físico  real,  es  

decir, un daño independiente de la expresión en sí.

El comunitarista podría responder a todo ello que la concepción liberal 

del  daño  es  excesivamente  estrecha.  Para  aquellas  personas  cuya 

concepción de sí mismas se define por el grupo étnico o religioso al que 

pertenecen,  un insulto  a  ese  colectivo  puede  infligirles  un daño tan real 

como  ciertos  daños físicos.  Para  los  supervivientes  del  Holocausto,  la 

marcha  de  los  neonazis  iba  a  despertar  miedos  y  recuerdos  de  unos 

horrores  indescriptibles  que  se  hallaban  en  el  corazón  mismo  de  sus 

identidades y de las historias de sus vidas.

Ahora bien, reconocer el daño que pueden producir las expresiones de 

odio  no  basta  para  demostrar  la  necesidad  de  restringir  la  libertad  de 

expresión. El daño infligido por esa clase de expresiones ha de ser sopesado  

frente al bien que supone la protección de la libertad de expresión. Igual que 

ocurría  con  la  libertad  de  religión,  no  basta  con  invocar  sin  más  las  

demandas  o  los  derechos  de  unos  sujetos  individuales  densamente 

constituidos.  Lo  que  cuenta  es  la  importancia  moral del  discurso  o  la 

expresión en relación con el  estatus moral de las identidades establecidas 

que  ese  discurso  o  esa  expresión  atacaría  u  ofendería.  Si  Skokie  podía  

impedir la entrada a los nazis, ¿por qué no habrían podido las localidades 

segregacionistas del Sur haber impedido las marchas por los derechos civiles 

de los años cincuenta y sesenta? Los segregacionistas sureños no querían  

que  Martin  Luther  King,  Jr.,  desfilara  por  las  calles  de  sus  pueblos  y  

ciudades, del mismo modo que los vecinos de Skokie no querían que los 



neonazis  marcharan  por  las  suyas.  Y  como  los  supervivientes  del  

Holocausto,  los  segregacionistas  también  habrían  podido  reivindicar  su 

condición  de  sujetos  individuales  densamente  constituidos,  ligados  por 

recuerdos  comunes  que  resultarían  gravemente  ofendidos  por  los 

manifestantes y por su mensaje.

¿Existe  algún modo de distinguir  entre  ambos  casos  en el  terreno de los  

principios? Para los liberales que insisten en la neutralidad con respecto al  

contenido de las expresiones, así como para los comunitaristas que definen 

los  derechos  conforme  a  los  valores  predominantes  de  la  comunidad,  la 

respuesta debe de ser negativa. El liberal protegería la libertad de expresión 

en ambos casos  y el  comunitarista  la  anularía  también en  ambos.  Pero la 

necesidad de resolver ambos casos en un mismo sentido evidencia hasta qué 

punto es absurdo el rechazo a emitir juicios que liberales y comunitaristas 

comparten.

La razón obvia para diferenciar entre un caso y otro es que los neonazis 

promueven el  genocidio y  el  odio,  mientras  que  Martin Luther  King,  Jr., 

buscaba  el  reconocimiento  de  los  derechos  civiles  de  los  negros.  La 

diferencia consiste, pues, en el contenido del discurso, en la naturaleza de la  

causa. También hay diferencias en la valía moral de las comunidades locales  

cuya  integridad  estaba  en  juego.  Los  recuerdos  compartidos  de  los 

supervivientes del Holocausto merecen una deferencia moral de la que no es 

en absoluto acreedora la  solidaridad de los segregacionistas.  Esta clase  de 

discriminaciones  morales  son  perfectamente  compatibles  con  el  sentido 

común, pero entran en conflicto con la versión del liberalismo que afirma la 

prioridad  de  lo  correcto  sobre  lo  bueno,  así  como  con  la  versión  del  

comunitarismo que fundamenta la defensa de los derechos exclusivamente 

en los valores comunitarios.

Sin embargo, que el derecho a la libertad de expresión haya de justificarse  

a partir de un juicio moral sustantivo sobre el valor del discurso en relación 

con los  riesgos que comporta,  no implica  que los  jueces  deban  tratar  de 



resolver por sí mismos, en cada caso concreto, los méritos específicos de  

cada discurso o expresión. Del mismo modo, los jueces no tienen por qué 

evaluar  el  valor  moral  de cada  práctica  en los  casos  relacionados  con  la 

libertad religiosa.  En toda teoría de los derechos,  es deseable que existan 

ciertas reglas y doctrinas generales que ahorren a los jueces la necesidad de 

recurrir a principios fundamentales en cada caso que se les presente. Pero 

algunas  veces,  ante  casos  especialmente  difíciles,  los  jueces  no  pueden 

aplicar tales reglas sin apelar directamente a los fines morales que justifican 

originariamente esos derechos.

Un ejemplo particularmente llamativo fue la  opinión expresada por el 

juez Frank Johnson en la sentencia de 1965 que autorizó la histórica marcha 

de Martin Luther King de Selma a Montgomery. El gobernador de Alabama, 

George Wallace, quería impedir la marcha. El juez Johnson reconoció que 

los estados tenían derecho a regular el uso de sus carreteras principales y que 

una marcha multitudinaria por una de esas vías públicas rozaría «los límites  

máximos  de  lo  constitucionalmente  permitido».  Aun  así,  ordenó  que  el 

estado permitiera la  marcha alegando que la  causa de ésta  era justa:  «La 

extensión del derecho a reunirse, manifestarse y marchar pacíficamente por  

las carreteras y calles», escribió, «debería ser proporcional a la enormidad de 

los males contra los que se protesta y cuya solución se  reclama. En este 

caso,  los  males  son  inmensos.  La  extensión  del derecho  a  manifestarse 

contra  ellos,  pues,  debe  determinarse  en el  grado  proporcionalmente 

correspondiente»

El  dictamen  del  juez  Johnson  no  era  neutral  con  respecto  a  los 

contenidos;  no habría  sido de gran ayuda para  los  nazis  en Skokie.  Pero 

ilustra acertadamente la diferencia entre el enfoque liberal de los derechos y 

este otro enfoque que propone fundamentarlos en un juicio moral sustantivo 

de los fines que promueven.




